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 Prefazione.

 

Ora che sono  vecchio  non  posso  ripensare  ad  “Aspetta  primavera, Bandini” senza smarrirne le tracce nel passato.  Certe notti, a letto una frase,  un paragrafo  o  un  personaggio  di  questa  prima  opera m’ipnotizza  e  nel  dormiveglia  mi  ritrovo  a  ricucirne  le  frasi ricavando il ricordo melodioso di una  vecchia  camera  da  letto  nel Colorado, o di mia madre e mio padre oppure dei miei fratelli e di mia sorella.  Non riesco a convincermi che una cosa scritta tanto tempo fa mi risulti  così  dolce  nel  dormiveglia  e  tuttavia  non  riesco  a guardarmi  indietro,  riaprendo e rileggendo il mio primo romanzo.  Ho paura,  non sopporto l’idea di vedermi sotto la luce della  mia  prima opera.  Sono  certo  che  non la rileggerò più.  Di una cosa però son sicuro: tutta la gente della mia  vita  di  scrittore,  tutti  i  miei  personaggi  si ritrovano in questa mia prima opera.  Di me non c’è più niente, solo il ricordo di vecchie camere da letto, e il ciabattare di mia madre verso la cucina.

John Fante.

“Questo libro è  dedicato  a  mia  madre,  Mary  Fante,  con  amore devozione; e a mio padre, Nick Fante, con amore e ammirazione”.

Uno.

Avanzava,  scalciando  la  neve profonda.  Era un uomo disgustato.  Si chiamava Svevo Bandini e abitava in quella  strada,  tre  isolati  più avanti.  Aveva freddo,  e le scarpe sfondate.  Quella mattina le aveva rattoppate con dei pezzi di cartone di una scatola di pasta. Pasta che non era stata pagata.  Ci aveva pensato  proprio  mentre  infilava  il cartone nelle scarpe.

Detestava la neve.  Faceva il muratore e la neve gelava la calce tra i mattoni che posava.  Era diretto a casa,  ma che senso aveva tornare a casa?  Anche  da  ragazzo  in Italia,  in Abruzzo,  detestava la neve. Niente sole, niente lavoro.  Adesso viveva in America,  nella città di Rocklin,  Colorado. Era appena uscito dall’Imperial Poolhall, la bisca locale. Le montagne c’erano anche in Italia, simili ai bianchi monti pochi chilometri di distanza verso occidente.  Le  montagne  erano  un gigantesco  abito  bianco  caduto  come piombo sulla terra.  Vent’anni prima, quand’era ventenne, aveva fatto la fame per un’intera settimana fra le pieghe di quel selvaggio  abito  bianco.  Doveva  costruire  un camino  in una baita.  Era pericoloso lassù,  d’inverno.  Eppure aveva mandato al diavolo il pericolo,  perchè allora  aveva  vent’anni,  una ragazza  a  Rocklin,  e bisogno di soldi.  Ma il tetto della baita era crollato sotto il peso della neve soffocante.

L’aveva sempre tormentato,  quella bella neve.  Non capiva  per  quale ragione  non se ne andava in California.  Rimaneva in Colorado invece, nella neve alta, perchè ormai era troppo tardi. La neve bianca e bella era uguale alla moglie bianca e bella di Svevo Bandini,  così  bianca, così  fertile,  adagiata  su  un letto bianco nella casa in fondo alla strada. Al numero 456 di Walnut Street, Rocklin, Colorado.

L’aria gelata faceva lacrimare  gli  occhi  di  Svevo  Bandini.  Occhi scuri,  occhi languidi,  occhi di donna. Nascendo li aveva rubati alla madre, perchè dopo la nascita di Svevo Bandini sua madre non era stata più la stessa, sempre inferma, sempre con gli occhi malati, finchè era morta. Ed era toccato a Svevo avere languidi occhi scuri.

Svevo Bandini pesava settantadue chili, e aveva un figlio, Arturo, che amava accarezzargli le spalle vigorose per sentirle guizzare.  Era  un bell’uomo,  Svevo Bandini,  tutto muscoli,  e aveva una moglie, Maria, alla quale bastava correre col pensiero ai lombi muscolosi del  marito per sciogliersi anima e corpo, come neve a primavera. Era così bianca, quella  Maria,  e  a  guardarla sembrava di vederla attraverso un velo d’olio d’oliva.

“Dio cane,  Dio cane”.  (In italiano nel testo,  così  come  nei  casi successivi  contrassegnati da un asterisco.  Talora le grafie italiane sono alterate nel testo.  Ne diamo la versione corretta).  Così diceva Svevo Bandini rivolto alla neve.  Perchè quella sera Svevo aveva perso dieci dollari a poker all’Imperial Poolhall? Era così povero,  con tre figli a carico,  e non aveva neppure pagato la pasta,  per non parlare della casa che ospitava figli e pasta. Dio è un cane.

Svevo Bandini aveva una moglie che non era il tipo da dirgli: dammi  i soldi  per  comprar  da  mangiare ai ragazzi;  ma aveva una moglie con grandi occhi neri,  follemente  accesi  dall’amore,  occhi  maliziosi, capaci  di  spiargli in bocca,  nelle orecchie,  nello stomaco e nelle saccocce. Occhi tristemente intelligenti perchè sapevano sempre quando l’Imperial Poolhall aveva concluso un buon affare. Che occhi,  per una moglie!  Vedevano  tutto  ciò che era e che sperava di essere,  ma non vedevano mai la sua anima.

Una cosa piuttosto strana, questa, giacchè, per Maria Bandini,  tutti, morti o vivi, erano anime. Maria conosceva il significato della parola anima.  Un’anima era una cosa immortale di cui sapeva tutto.  Un’anima era una cosa immortale su cui era inutile discutere.  Un’anima era una cosa immortale. Certo, qualunque cosa fosse, un’anima era immortale.

Maria  aveva  un  rosario  bianco,  così bianco che se le fosse caduto nella neve si sarebbe perso per sempre,  e lei pregava per l’anima  di Svevo  Bandini e dei suoi figli.  E,  visto che non ne aveva il tempo, sperava che in un angolo di questo mondo ci fosse qualcuno, una suora, di qualche quieto convento, qualcuno, chiunque,  che trovasse il tempo di pregare per l’anima di Maria Bandini.

Lo  aspettava  un letto candido,  in cui giaceva la moglie,  tiepida e trepidante,  mentre lui prendeva la neve a pedate e pensava a qualcosa che  un  giorno  avrebbe  inventato.   Solo  un  accenno  d’idea:  uno spazzaneve.  Ne aveva realizzato uno in miniatura con delle scatole di sigari.  Solo  un’idea vaga.  A quel punto rabbrividì,  come quando un metallo freddo ci sfiora un fianco, e improvvisamente gli tornarono in mente le molte volte in cui s’era infilato nel letto caldo,  a  fianco di  Maria,  con la piccola croce del rosario che gli premeva contro la carne nelle notti d’inverno come un serpentello tintinnante.  Cosicchè si ritirava bruscamente in una parte ancor più fredda del letto; e poi pensò alla camera da letto,  alla casa non ancora pagata,  alla moglie bianca che lo pretendeva sempre appassionato,  e non  resistette  più: infuriato,  approdò  nella  neve  più  profonda  giù  dal marciapiede, sfogando l’ira nella lotta con la neve. “Dio cane, Dio cane!*”

Aveva un figlio di  nome  Arturo.  Arturo  aveva  quattordici  anni  e possedeva  una slitta.  Nell’atto di svoltare nel cortile di casa,  di quella casa non ancora pagata,  i piedi gli  puntarono  all’improvviso verso la cima degli alberi,  e si ritrovò disteso sulla schiena mentre la slitta  di  Arturo  continuava  a  correre,  scivolando  dentro  un cespuglio  di lillà carico di neve.  “Dio cane!*” L’aveva detto a quel ragazzo,  a quel piccolo bastardo,  di tener  lontana  la  slitta  dal sentiero  di casa.  Svevo Bandini ebbe la sensazione che il freddo gli aggredisse le mani,  come formiche in preda a frenesia.  Si rimise  in piedi,  alzò gli occhi al cielo,  mostrò il pugno a Dio e per poco non svenne dalla rabbia. Quell’Arturo.  Quel piccolo bastardo.  Strappò la slitta dalla siepe di lillà e,  con malignità calcolata,  ne divelse i pattini. Solo a demolizione avvenuta, gli venne in mente che la slitta gli era  costata  sette  dollari  e  cinquanta.  Se  ne  restò  lì,  a scrollarsi la neve di dosso,  con una strana sensazione di calore alle caviglie, la dove la neve era penetrata nelle scarpe.  Sette dollari e cinquanta fatti a pezzi. “Diavolo!*” Che il ragazzo si compri un’altra slitta. Del resto ne desiderava una nuova.

 

La casa non era pagata. Era la sua nemica, quella casa. Aveva una voce e  non  smetteva  mai di parlargli,  come un pappagallo,  ripetendogli all’infinito la stessa cosa. Ogni volta che Svevo faceva scricchiolare il pavimento della veranda,  la casa gli diceva,  sfacciata: non  sono tua,  Svevo  Bandini,  e  non  lo sarò mai.  Ogni volta che toccava la maniglia della porta,  stessa storia.  Da quindici anni quella casa lo aveva  provocato  fino  all’esasperazione  con  la sua stupida pretesa d’indipendenza.  C’erano state volte in cui gli era venuta  voglia  di ridurla in pezzi con una carica di dinamite. Un tempo aveva costituito una sfida per lui, quella casa così simile a una donna, provocandolo a possederla.  Ma in tredici anni si era stufato e infiacchito e la casa aveva guadagnato in arroganza. A Svevo Bandini non importava più.

Il banchiere a cui apparteneva la  casa  era  uno  dei  suoi  peggiori nemici.  L’immagine  mentale  della  faccia  del  banchiere gli faceva battere il cuore di una rabbia placabile solo con la violenza.  Helmer il  banchiere.  La feccia dell’umanità.  Più di una volta aveva dovuto presentarsi a Helmer per dirgli che non  aveva  abbastanza  soldi  per sfamare  la  sua  famiglia.  Helmer,  i  capelli  grigi  ordinatamente scriminati e le mani morbide,  gli occhi  da  banchiere  che  parevano ostriche  ogni  volta  che  Svevo Bandini diceva di non aver soldi per pagare le rate della casa.  Aveva dovuto farlo molte volte,  e le mani morbide di Helmer gli davano sui nervi.  Impossibile parlare a un uomo della sua razza. Odiava Helmer. Gli sarebbe piaciuto spezzargli l’osso del collo, strappargli il cuore dal petto e poi calpestarglielo.  Ogni volta che pensava a Helmer borbottava: arriverà il giorno! arriverà il giorno!  Non era sua la casa,  e gli bastava toccare la maniglia della porta per ricordarsi che non gli apparteneva.

Lei si chiamava Maria,  e il buio era luce a confronto dei suoi  occhi neri. Svevo si diresse in punta di piedi verso l’angolo dove c’era una sedia,  accanto alla finestra con la persiana verde chiusa.  Quando si mise a sedere, le ginocchia scricchiolarono.  Ma per Maria era come se due campane avessero cominciato a suonare,  e Svevo pensò quanto fosse sciocco per una moglie amare tanto un  uomo.  La  stanza  era  gelida. Imbuti di vapore gli uscivano dalle labbra,  ad ogni respiro. Sbuffava come un lottatore, alle prese con le stringhe delle scarpe.  Sempre la stessa storia con quelle stringhe.  “Diavolo!*” Chissà se ce l’avrebbe fatta ad imparare a slacciarsi le scarpe prima di trovarsi  sul  letto di morte?

“Svevo?”

“Sì?”

“Non strapparle, Svevo. Accendi la luce, ci penserò io a slacciartele. Mi raccomando, non arrabbiarti, altrimenti le strappi”.

Dio bono! Vergine santa! Solo una donna poteva badare a una cosa così! Arrabbiarsi lui? E perchè mai? Dio che voglia di spaccare un vetro con un  cazzotto!  Attaccò  con  le  unghie  il  nodo  delle stringhe.  Le stringhe! Ma perchè avevano inventato le stringhe? Accidenti! 

“Svevo”.

“Sì?”

“Lascia fare a me. Accendi la luce”.

Quando il freddo ipnotizza le dita,  il nodo di una stringa sa  essere ostinato  come  filo  spinato.  Tendendo i muscoli del braccio e della spalla, diede libero sfogo all’impazienza. La stringa si spezzò con un suono secco e per poco non cadde dalla sedia.  Svevo sospirò,  e  così sua moglie.

“Ah, Svevo. Le hai rotte un’altra volta”.

“Bah” fece lui. “Non vorrai che venga a letto con le scarpe!”

Dormiva  nudo,  non  sopportava  la  biancheria  intima  ma  una volta all’anno,  con il primo nevischio,  trovava puntualmente ad attenderlo sulla  sedia  d’angolo  un  paio  di mutandoni.  Un tempo aveva irriso quell’indumento: la cosa accadde proprio l’anno in cui per poco non ci lasciava le penne per colpa di un’influenza degenerata  in  polmonite; fu l’inverno in cui s’era alzato dal suo letto di morte,  delirante di febbre, stufo marcio di pillole e di sciroppi,  per andare barcollando in  cucina dove aveva inghiottito una mezza dozzina di spicchi d’aglio per poi tornarsene a letto a essudarli insieme alla morte.  Maria  era convinta  che  a  guarirlo fossero state le preghiere,  per lui invece l’aglio era diventato la panacea contro tutti i  mali,  al  che  Maria 
 tutti i  mali,  al  che  































































































aveva  obiettato  che  Dio  aveva  creato  anche  l’aglio,  e  che era perfettamente inutile che Svevo Bandini continuasse a discutere.

Svevo era un uomo e non sopportava l’idea di  indossare  i  mutandoni.

Lei  era  Maria,  e  ogni  macchia  della biancheria del marito,  ogni bottone, ogni laccio, ogni odore e ogni contatto,  le inturgidivano le punte  dei  seni  di  una  gioia che scaturiva dal profondo del cuore. Erano sposati da quindici anni,  Svevo  sapeva  parlare,  e  bene,  di questo e di quello, ma raramente gli capitava di dirle ti amo. Lei era sua moglie, parlava raramente, ma lo aveva stancato a forza di ti amo.

Svevo s’accostò al letto, infilò le mani sotto le coperte alla ricerca di  quel  rosario  errabondo.  S’infilò  sotto  le lenzuola e la prese freneticamente, imprigionandole le braccia e stringendole le gambe fra le sue.  Non lo faceva per passione ma solo perchè la notte  invernale era fredda, e lei era una stufetta di donna, la cui tristezza e calore lo  avevano  attratto fin dal primo istante.  Quindici inverni,  notte dopo notte,  e una donna calda,  pronta ad accogliere quei suoi  piedi gelati,  quelle  sue  mani  e quelle sue braccia gelate;  ripensando a quell’amore, Svevo sospirò.

E poco prima,  all’Imperial Poolhall,  aveva perso  gli  ultimi  dieci dollari.  Se  solo  quella donna avesse qualche difetto che servisse a velare le sue  debolezze.  Prendiamo  Teresa  DeRenzo.  Avrebbe  anche sposato  Teresa  DeRenzo  se non fosse stato che aveva le mani bucate, chiacchierava troppo e aveva un fiato che puzzava come  una  fogna,  e fingeva  -  per  quanto  forte e muscolosa - di sciogliersi tra le sue braccia: pensa un po’! E poi Teresa DeRenzo era più alta di lui!  Be’, con una moglie come Teresa,  non gli sarebbe dispiaciuto perdere dieci dollari a poker all’Imperial Poolhall. Non c’era che da pensare a quel fiato,  a quella bocca ciarliera,  per ringraziare  Iddio  di  avergli offerto   l’occasione  di  perdere  quei  dollari  così  faticosamente guadagnati. Ma non con Maria.

“Arturo ha rotto il vetro della finestra di cucina” fece lei.

“Rotto? E come?”

“Sbattendoci contro la testa di Federico”.

“Figlio di buona donna!”

“Non l’ha mica fatto apposta. Stava solo giocando”.

“Ma tu cos’hai fatto? Niente, immagino”.

“Ho medicato la testa di Federico con tintura di iodio.  Un taglietto. Niente di grave”.

“Niente  di  grave?  Cosa significa niente di grave?  Cos’hai fatto ad Arturo?”

“Era fuori di sè. Voleva andare al cinema”.

“E ci è andato”.

“Ai ragazzi piace il cinema”.

“Brutto figlio di buona donna!”

“Svevo, perchè parli così? E’ tuo figlio”.

“L’hai viziato. Li hai viziati tutti”.

“E’ uguale a te, Svevo. Anche tu eri un discolo”.

“Io?  Scemenze.  Non mi hai mai pescato a sbattere  la  testa  di  mio fratello contro la finestra”.

“Non  avevi  fratelli,  Svevo.  Ma  hai  spinto  tuo padre dalle scale rompendogli un braccio”.

“Che colpa ho se mio padre... oh, dimenticatene”.

Le si strinse maggiormente,  affondando il viso  fra  le  sue  trecce.

Dalla  nascita  di August,  il secondogenito,  l’orecchio destro della moglie puzzava di cloroformio.  Se l’era portato a casa dall’ospedale, dieci anni prima: o era la sua immaginazione?  Per anni aveva litigato con lei su quell’argomento,  giacchè Maria aveva sempre negato che  il suo  orecchio  destro  puzzasse di cloroformio.  Anche i figli avevano tentato l’esperimento,  ma non avevano sentito  nulla.  Eppure  c’era, c’era  sempre  proprio  come  quella notte nella corsia dell’ospedale, quando si era chinato a baciarla, più morta che viva.

“E se anche avessi buttato mio padre giù dalle scale? Cosa c’entra?”

“Eri viziato? Sei viziato?”

“Cosa vuoi che ne sappia?”

“No, che non sei viziato”.

Proprio un bel modo  di  ragionare!  Certo  che  era  viziato!  Teresa DeRenzo  gli  aveva sempre detto che era immorale,  egoista e viziato. Tutte accuse che lo mandavano in brodo di giuggiole. E quella ragazza, come si chiamava,  Carmela,  Carmela Ricci,  l’amica di Rocco Saccone, anche   lei  pensava  che  fosse  un  diavolo,   ed  era  una  ragazza intelligente,   aveva  frequentato  l’università,   l’Università   del Colorado,  era  una  laureata,  e  lei  gli  aveva  detto  che  era un incredibile mascalzone,  crudele e pericoloso,  una  minaccia  per  le ragazze.  Mentre  Maria...  oh  Maria,  lei  era convinta che fosse un angelo, puro come l’aria.  Bah.  Cosa poteva saperne Maria?  Non aveva mai  studiato  all’università,  anzi,  non  aveva nemmeno terminato le superiori.

No,  nemmeno le superiori.  Adesso si chiamava Maria  Bandini,  ma  da signorina  faceva  Maria  Toscana,   e  non  aveva  mai  terminato  le superiori.  Era la figlia minore di una famiglia con due femmine e  un maschio.  Tony  e  Teresa,  entrambi diplomati.  Ma Maria?  Era lei la pecora nera della famiglia, la più spregevole di tutti i Toscana,  una ragazza  che  voleva  far  sempre  di  testa sua,  e che si era sempre rifiutata di diplomarsi.  L’ignorante di casa Toscana.  L’unica a  non possedere  il diploma: tre anni e mezzo di scuola,  ma niente diploma. Tony e Teresa invece sì,  e  Carmela  Ricci,  l’amica  di  Rocco,  era addirittura  andata  all’Università  del Colorado.  Dio ce l’aveva con lui.  Fra le tante,  perchè si era innamorato di quella donna  al  suo fianco, quella donna senza diploma?

“Tra poco sarà Natale, Svevo” disse lei. “Recita una preghiera. Chiedi al Signore che ci faccia trascorrere un Natale felice”.

Si  chiamava  Maria,  e gli diceva sempre qualcosa che lui sapeva già.

Era proprio necessario dirgli che Natale s’avvicinava?  Era  la  notte del cinque dicembre. Quando un uomo si corica con la moglie il giovedì sera,  è  proprio  necessario per lei ricordargli che il giorno dopo è venerdì?  E Arturo poi,  perchè era toccata a lui la disgrazia  di  un figlio che giocava con la slitta? “Ah, povera America!*” E doveva pure pregare per un Natale felice? Bah.

“Sei abbastanza caldo, Svevo?”

Eccola lì sempre a informarsi se fosse abbastanza caldo. Era alta poco più di un metro e cinquanta,  e lui non sapeva mai se dormisse o fosse sveglia,  silenziosa com’era.  Un fantasma di moglie,  sempre contenta della  sua  metà  del letto,  a recitare il rosario e a pregare per un felice Natale.  C’era da meravigliarsi se non finiva mai di pagare la casa, un manicomio occupato da una moglie fanatica della religione? Un uomo  ha bisogno di una moglie che lo stimoli,  che lo ispiri e che lo faccia lavorar duro. Ma Maria? “Ah, povera America!*”

Maria scivolò fuori dal letto,  centrando con precisione le  pantofole sul tappeto e lui capì che avrebbe fatto una capatina in bagno per poi dare un’occhiata ai ragazzi, ultima ispezione prima di tornare a letto per il resto della notte. Una moglie che scendeva sempre dal letto per badare ai suoi tre ragazzi. Ah, che vita! “Sono fregato!*”

Come può un uomo dormire in una casa così,  sempre sottosopra, con una moglie che  scende  sempre  dal  letto  senza  una  parola?  Accidenti all’Imperial Poolhall! Un full con una coppia di regine e aveva perso! ”Madonna!*”  E doveva pregare per un lieto Natale!  Con la fortuna che si ritrovava,  avrebbe potuto parlare anche  al  Padre  Eterno!  “Jesu Christi”, se Dio esisteva che rispondesse lui... perchè!

In silenzio, come se n’era andata, Maria tornò a stenderglisi accanto.

“Federico è raffreddato” disse.

Quanto a quello anche lui aveva preso freddo,  all’anima.  Bastava che Federico avesse la candela al naso perchè Maria  gli  massaggiasse  il petto col mentolo,  per poi parlargliene a letto per ore e ore.  Svevo Bandini,  invece,  soffriva in solitudine,  ma senza un dolore fisico, peggio,  mentale. Esisteva al mondo un’anima più sofferente della sua? Che aiuto gli dava Maria?  Gli chiedeva mai se soffriva in quei  tempi difficili?  Gli aveva mai chiesto: Svevo,  amore mio, come se la passa la tua anima oggi?  Sei felice,  Svevo?  Hai  qualche  probabilità  di trovar lavoro quest’inverno,  Svevo?  “Dio maledetto!*” E quella donna pretendeva anche un buon  Natale!  Com’è  possibile  passare  un  buon Natale  quando  sei solo tra una moglie e tre figli?  Scarpe sfondate, sfortuna alle carte,  niente lavoro,  rischio di rompersi il collo per colpa  di  una  maledettissima  slitta:  e  lei pretenderebbe anche di passare un buon Natale? Non era mica diventato miliardario! Ma avrebbe potuto se solo avesse sposato la  donna  giusta.  Già,  ma  era  stato troppo stupido.

Si  chiamava  Maria,  e lui sentì il letto cedere: non potè evitare di sorridere perchè sapeva che lei gli si era  fatta  vicina,  e  le  sue labbra  si  schiusero  nell’attesa delle tre dita della sua manina che gli sfiorarono le labbra, sollevandolo fino a una calda regione solare e alla fine lei gli  alitò  debolmente  nelle  narici,  con  la  bocca imbronciata per finta.

“Cara sposa”* disse Svevo.

Le sue labbra erano umide e gliele passò sugli occhi. Lui rise piano.

“Ti ucciderò” sussurrò lui.

Maria  scoppiò  a  ridere,  poi tese l’orecchio immobile,  per captare qualche segnale che i ragazzi si fossero svegliati.

“Che sarà, sarà”* disse lei.

Si chiamava Maria,  ed era paziente,  lo  aspettava,  gli  sfiorava  i muscoli dei lombi,  così paziente, lo riempiva di baci qui e là, e poi il grande calore che egli amava lo consumò, e lei giacque supina.

“Ah, Svevo! Com’è bello!”

Lui l’amava con delicata violenza, era fiero di sè,  e non smetteva un attimo  di pensare: non è poi così stupida,  questa Maria,  conosce le cose belle.  La grande bolla che spingevano verso il sole esplose  tra di  loro,  e  lui  gemette  di gioioso sollievo,  gemette come un uomo felice di aver dimenticato per un po’  tante  inquietudini,  e  Maria, silenziosa  e immobile nella sua metà del letto,  ascoltava il battito del proprio cuore e si  domandava  quanto  avesse  perso  all’Imperial Poolhall.  Molto, senza dubbio, magari dieci dollari; perchè Maria non avrà avuto il diploma delle superiori ma sapeva leggere il dolore  del suo uomo in base all’intensità della sua passione.

“Svevo” sussurrò.

Ma lui s’era già addormentato.

 

 Bandini,  il  nemico  delle neve. Saltò giù dal letto alle cinque del mattino,  con la velocità  di  un  razzo,  facendo  boccacce  all'alba gelida,  sogghignando al suo indirizzo: bah, questo Colorado, l'ultimo lembo di terra creato da Dio, sempre ghiacciato, il posto peggiore per un muratore italiano; ah,  che vita maledetta!  Avanzando sull'esterno dei  piedi  raggiunse  la sedia e raccattò i pantaloni per infilarseli subito mentre il pensiero correva ai  dodici  dollari  al  giorno  che perdeva, la paga sindacale, otto ore di duro lavoro, e tutto per colpa della  neve.  Diede  uno  strattone  al cordoncino della veneziana che scattò verso  il  soffitto  crepitando  come  una  mitragliatrice:  il mattino bianco e nudo si tuffò in camera,  inondandola di luce.  Svevo gli rispose con un grugnito.  "Sporcaccione,*" ecco  come  lo  salutò.

"Sporcaccione ubriaco.*"

Maria  dormiva  il  sonno  vigile  di  un  gattino,  e il rumore della veneziana la svegliò di colpo, gli occhi pieni di un vago terrore.

"E' troppo presto, Svevo".

"Tu continua a dormire. Chi ti ha chiamato? Dormi".

"Che ore sono?"

"E' l'ora di alzarsi per un uomo.  E' l'ora di dormire per  le  donne. Chiudi il becco".

Lei non s'era mai abituata alle levatacce. Il suo orario era le sette, a  eccezione  dei  periodi trascorsi in ospedale e di quella volta che era rimasta a  letto  a  poltrire  fino alle  nove,  svegliandosi  di conseguenza  con  il  mal  di  testa,  invece l'uomo che aveva sposato saltava sempre  giù  dal  letto  alle  cinque  d'inverno  e  alle  sei d'estate.  Conosceva  i  tormenti che lui pativa,  chiuso nella bianca prigione invernale;  sapeva che,  quando tra un paio d'ore si  sarebbe alzata,  lui  avrebbe  già finito di spalare la neve da ogni vialetto, fuori e dentro il cortile,  per almeno mezzo  isolato  di  strada,  da sotto lo stendipanni,  ammucchiandola, spostandola e battendola con la pala con gioia maligna.

E così fu. Quando lei si alzò e infilò i piedi nelle pantofole, con le punte delle  dita  raggrinzite  come  fiori  appassiti,  guardò  dalla finestra  della  cucina  scoprendo  dove  si  trovava lui: fuori,  sul vicolo,  oltre l'alta recinzione.  Quell'uomo gigantesco,  un  gigante rimpicciolito  dietro  a  una staccionata alta due metri,  con la pala che,  di tanto in tanto,  spuntava al di sopra restituendo  sbuffi  di neve al cielo. Tuttavia non aveva acceso il fuoco nella stufa della cucina. Guai! Non aveva  mai acceso il fuoco nella stufa della cucina.  Non era mica una donna, da dover accendere il fuoco! Qualche volta, però, era capitato. Una volta aveva condotto la famiglia al completo a fare un  picnic  in montagna  e  non concesse a nessuno di fare il fuoco.  Ma una stufa da cucina, mai! Non era mica una donna!

Faceva freddo quella mattina,  un gran freddo.  Maria batteva i denti, senza riuscire a controllarsi.  Il pavimento, un linoleum verde scuro, era diventato una lastra di ghiaccio sotto i piedi, anche la stufa era un blocco di ghiaccio.  Che razza  di  stufa  era  quella!  Dispotica, ribelle,  bisbetica!  Maria  cercava di sedurla,  di vezzeggiarla,  di coccolarla,  quell'orso nero di  una  stufa  che  si  ribellava  senza preavviso,  sfidando  Maria  ad arroventarlo.  Una stufa isterica che, appena era calda, appena sembrava disposta a fare il suo dovere,  dava fuori  di  matto  arroventandosi  al punto di rischiare la distruzione della casa.  Solo Maria sapeva governare quel blocco nero  di  metallo ostile;  accendeva  il  fuoco  aggiungendo un rametto secco per volta, accarezzando la fiamma timida, per poi aggiungere un pezzo di legna, e un altro ancora, finchè la stufa decideva di fare le fusa sotto le sue cure,  mentre il metallo s'arroventava,  il forno si dilatava sotto la spinta  del  calore;  e la stufa brontolava e gemeva felice,  come una povera idiota.  Lei era Maria e la stufa amava solo lei.  Bastava  che Arturo  o August infilassero un pezzo di carbone nella bocca famelica, e la stufa delirava di  febbre,  ardendo  e  ricoprendo  di  bolle  la pittura della parete, diventando incandescente da far paura, frammento d'inferno   sibilante   per   richiamare   Maria  che  sopraggiungeva, accigliata e svelta,  con uno strofinaccio in mano a  spingere  qui  e spostare là, chiudere abilmente le valvole, manipolare budella, finchè la stufa non tornava alla sua stupida normalità.  Maria aveva mani non più grandi di due rose avvizzite ma quel diavolaccio nero era  il  suo schiavo,  e  lei  gli  voleva bene sul serio.  Maria la teneva lustra, lampeggiante cattiveria,  con la placca della  marca  che  sogghignava perfida, come una bocca troppo orgogliosa della sua dentatura.

Quando  finalmente  le  fiamme  si  levarono  alte  a  ruggire il loro buongiorno,  Maria mise a bollire  l'acqua  per  il  caffè,  prima  di tornare alla finestra.  Svevo era nel pollaio, appoggiato ansante alla pala.  Le galline erano uscite dal loro riparo chiocciando alla  vista di  quell'uomo  che  poteva sollevare dal suolo il bianco cielo caduto per scaraventarlo oltre la recinzione.  Ma dalla finestra  Maria  vide che le galline non osavano avvicinarglisi.  Sapeva lei perchè.  Quelle galline erano sue, di lei, e mangiavano dalle sue mani,  mentre lui lo odiavano;  lo  ricordavano come l'uomo che,  a volte,  il sabato sera, veniva per ucciderle.  Stavolta però non ce  l'avevano  con  lui:  gli erano   grate,   perchè   aveva   liberato   il  pollaio  dalla  neve, permettendogli così di beccare per terra,  ne erano contente,  ma  non potevano  fidarsi  di  lui  come  della donna che si presentava con le piccole mani traboccanti di chicchi di  granturco.  E  anche  con  gli spaghetti,  in  un  piatto;  la baciavano col becco ogni volta che gli portava gli spaghetti. Ma attente a quell'uomo.

Si chiamavano Arturo, August e Federico.  Erano svegli ora,  gli occhi scuri brillanti per il tuffo nel nero fiume del sonno. Dormivano tutti nello stesso letto,  Arturo di quattordici, August di dieci e Federico di otto anni.  Ragazzi italiani,  giocherelloni,  tutti  e  tre  nello stesso  letto,  e  che ora ridevano con quel riso nervoso tipico delle oscenità.  Arturo la sapeva lunga.  Adesso stava raccontando quel  che sapeva,  e  le  parole  gli uscivano di bocca assieme a zaffate d'aria biancastra e calda nella stanza fredda.  La sapeva molto lunga.  Aveva visto tanto.  La sapeva molto lunga.  Voi ragazzi non sapete cosa mi è capitato di vedere.  La donna era seduta sui gradini della veranda  ed io non ero più lontano di così. Ho visto tutto.

Federico, otto anni.

"Cosa hai visto, Arturo?"

"Chiudi il becco, lattante. Non parliamo con te!"

"Non dirò niente a nessuno, Arturo".

"Ah, chiudi il becco. Sei troppo piccolo!"

"Allora lo racconterò".

Gli  altri due unirono le forze per sbatterlo giù dal letto.  Federico planò sul pavimento,  mettendosi subito a frignare.  L'aria gelata  lo assalì  con  furia improvvisa pungendolo con diecimila aghi.  Federico lanciò un urlo e cercò subito d'infilarsi  sotto  le  coperte  ma  gli altri due erano troppo forti per lui,  così,  fatto il giro del letto, si precipitò in camera della madre.  La  mamma  stava  infilandosi  le calze di cotone. Il bambino urlava disperato. 

"Mi hanno cacciato via a pedate! E' stato Arturo! E' stato August!"

"Spione!" gli gridarono dall'altra stanza.

Era così bello agli occhi della madre,  quel Federico;  era così bella la sua carnagione.  Lo prese tra le braccia per poi  massaggiargli  la schiena,   pizzicargli   il  sederino  rotondo  e  stringerlo  fino  a soffocarlo,  comunicandogli tutto il suo calore,  mentre  lui  pensava all'odore di lei, domandandosi cosa fosse e perchè fosse così buono al mattino.

"Dormi nel letto della mamma".

Federico  vi  si  arrampicò  in  un lampo e lei gli rimboccò subito le coperte, scuotendolo deliziosamente,  e lui era felice di trovarsi nel lato del letto dove dormiva la mamma,  con la testa affondata nel nido creato dai capelli della mamma,  perchè detestava il cuscino del papà; sapeva di rancido,  di un odore acre, mentre quello della mamma sapeva di dolce e gli riscaldava il cuore.

"So anche altre cose" disse Arturo. "Ma non te le dico".

August aveva  dieci  anni.  Non  sapeva  mica  granchè.  Certo  sapeva qualcosa  di  più  di quel moccioso di Federico,  ma sempre meno della metà del fratello maggiore,  Arturo,  che sapeva tutto sulle  donne  e altre cose del genere.

"Cosa mi dai se te lo dico?" chiese Arturo.

"Ti pago un latte freddo".

"Un  latte  freddo?  Al  diavolo!  Che me ne faccio di un latte freddo d'inverno?"

"Te lo pagherò la prossima estate".

"Sei scemo? Devi pagarmi qualcosa subito".

"Allora ti darò tutto quello che ho".

"D'accordo. Cos'hai?"

"Non ho niente".

"Okay non ti dirò niente".

"Tu non hai proprio niente da raccontare".

"Ti sbagli di grosso!"

"Dimmelo gratis".

"Niente gratis".

"Sei un gran contaballe. Ecco qui. Sei un bugiardo".

"Non darmi del bugiardo!"

"Se non mi racconti niente,  sei solo un bugiardo.  Bugiardo!" Lui era Arturo e aveva quattordici anni.  Era suo padre in miniatura, ma senza baffi. Il labbro superiore gli si arricciava con garbata crudeltà.  Le lentiggini  erano  sparse  sul  suo viso come formiche su una fetta di torta. Era il maggiore,  e pensava d'essere un duro: nessuno scimunito di  fratellino poteva dargli del bugiardo e farla franca.  Nel giro di cinque secondi August si stava già contorcendo.  Arturo,  da sotto  le coperte, lo aveva bloccato per i piedi.

"Hai sentito che presa?" gli chiese Arturo.

"Ah! Tregua!"

"Chi sarebbe bugiardo?"

"Nessuno!"

La madre era Maria,  ma i figli la chiamavano mamma, e ora era accanto a loro, ancora spaventata dai doveri della maternità,  ancora confusa.

C'era August, per esempio; era facile fargli da madre. Aveva i capelli biondi,  e  cento  volte  al  giorno,  senza  un motivo apparente,  la assaliva il pensiero che il suo secondogenito aveva i capelli  biondi. Poteva  baciare  August  ogni  volta  che ne aveva voglia,  chinarsi a toccargli i capelli biondi,  a premergli la  bocca  sul  volto,  sugli occhi.  Era un gran bravo ragazzo, August. Certo l'aveva fatta penare. Debolezza renale,  aveva diagnosticato il dottor Hewson,  ma ormai era passata,  e al mattino il materasso non era più bagnato. Adesso August sarebbe cresciuto fino a diventare un bel  giovanotto,  senza  bagnare più  il  letto.  Aveva  trascorso  centinaia  di notti inginocchiata a pregare accanto al suo letto mentre lui dormiva,  sgranando il rosario nel  buio e pregando: Dio benedetto,  fa' che mio figlio non bagni più il letto. Cento, duecento notti.  Il medico l'aveva chiamata debolezza renale;  lei  invece volontà divina;  per Svevo Bandini si trattava di maledettissima pigrizia ed era  propenso  a  far  dormire  August  nel pollaio,  capelli  biondi o no.  I suggerimenti sulle cure da adottare s'erano sprecati.  Il medico continuava a prescrivere  pillole.  Svevo invece optava per la coramella,  ma Maria era sempre riuscita a fargli cambiare idea; la madre di lei, Donna Toscana, insisteva perchè August bevesse la sua stessa urina.  Ma lei era  Maria,  come  la  madre  del Salvatore,  e  s'era  rivolta  all'altra Maria sgranando chilometri di rosario.  Ebbene,  August aveva smesso,  giusto?  Quando  la  mattina, infilava  la  mano  sotto  le  coperte,  il  bambino  non  era caldo e asciutto?  Come spiegarlo?  Maria lo sapeva.  Nessun altro riusciva  a spiegarlo.  Bandini  aveva  detto: perdio,  era ora!;  il medico aveva sostenuto che il merito era  tutto  delle  sue  pillole  mentre  Donna Toscana  era convinta che,  se solo avessero seguito il suo consiglio, August avrebbe smesso già da tempo. Perfino August s'era piacevolmente stupito quelle mattine in cui si  era  svegliato  pulito  e  asciutto.

Ricordava   bene  le  notti  in  cui  si  destava  trovando  la  madre inginocchiata al suo fianco,  col viso accostato al  suo,  il  rosario tintinnante,  il  suo  fiato  che gli lambiva le narici e quelle brevi parole appena sussurrate,  Ave Maria,  Ave Maria,  che gli penetravano nel naso e negli occhi finchè veniva pervaso da una strana malinconia disteso  tra quelle due donne,  uno smarrimento che lo prendeva per la gola invogliandolo a compiacerle entrambe.  "Non avrebbe più" fatto la pipì a letto!

Era  facile  fare la madre di August.  Poteva giocare a piacimento con quei capelli biondi perchè lui era pieno dello stupore e  del  mistero di  lei.  Aveva  fatto  tanto  per  lui quella Maria.  Lo aveva tirato grande. Era stata lei a farlo sentire un ragazzo vero, così Arturo non poteva più prenderlo in giro  e  mortificarlo  per  la  sua  debolezza renale.  Quando,  sera dopo sera, Maria si portava al suo capezzale in punta  di  piedi,   ad  August  bastava  sentire  quelle  dita   calde accarezzargli  i capelli per ricordare che era stata lei,  insieme con quell'altra Maria, a trasformarlo da femminuccia in ragazzo autentico. Nessuna meraviglia se lei sapeva di buono.  E Maria  non  avrebbe  più dimenticato l'incanto di quei capelli biondi.  Dio solo sapeva da dove venissero, ma lei ne andava orgogliosa.

Colazione per tre ragazzi e per un uomo.  Di nome  faceva  Arturo,  ma avrebbe  preferito  chiamarsi  John.  Di cognome faceva Bandini ma lui avrebbe preferito  chiamarsi  Jones.  Suo  padre  e  sua  madre  erano italiani  ma lui avrebbe preferito essere americano.  Suo padre faceva il muratore ma lui avrebbe  preferito  diventare  il  battitore  della squadra  di baseball dei Chicago Cubs.  Vivevano a Rocklin,  Colorado, diecimila abitanti, ma avrebbe preferito vivere a Denver,  a cinquanta chilometri  di  distanza.  Aveva  la  faccia  lentigginosa  ma avrebbe preferito averla  pulita.  Frequentava  una  scuola  cattolica  ma  ne avrebbe  preferita  una  pubblica.  Aveva  una ragazza che si chiamava Rosa,  e che lo detestava.  Faceva il chierichetto ma in realtà era un demonio  che detestava i chierichetti.  Avrebbe tanto voluto essere un bravo ragazzo ma aveva paura a comportarsi  da  bravo  ragazzo  perché temeva che i suoi amici gli dessero del bravo ragazzo. Lui era Arturo, e  amava  suo  padre,  ma viveva nel terrore che un giorno,  diventato grande,  le avrebbe suonate di santa ragione a suo padre.  Adorava suo padre, ma della madre pensava solo che fosse una donnicciola sciocca.

Perchè sua madre era diversa dalle altre madri? Era proprio così, come poteva  constatare  ogni  giorno.  La  madre  di Jack Hawley lo faceva andare su di giri: aveva un modo tale d'offrirgli i  biscotti  che  il cuore  gli  faceva le fusa.  La madre di Jim Toland aveva un magnifico paio di gambe.  La madre di Carl Molla non portava mai niente sotto il vestitino da casa: quando scopava il pavimento della cucina dei Molla, lui  si  piazzava  sulla  veranda  del giardino a guardare estatico la signora Molla che scopava, con gli occhi incollati a quei suoi fianchi in movimento.  Aveva quattordici anni e la consapevolezza che la madre non  lo  eccitava gliela faceva odiare segretamente.  La spiava sempre con la coda dell'occhio. Amava sua madre, ma la detestava.

Perchè sua madre permetteva a Bandini di tiranneggiarla?  Perchè aveva paura di lui? Quando i suoi erano a letto, e lui se ne stava sveglio a traspirar  odio,  perchè  sua  madre  accettava  quel  che sappiamo da Bandini?  Quando usciva dal bagno per entrare in camera  dei  ragazzi, perchè sorrideva al buio?  Lui non vedeva quel sorriso,  ma sapeva che l'aveva in volto,  quella felicità notturna,  innamorata  com'era  del buio e quella luce nascosta che le illuminava il volto.  Perciò odiava entrambi i genitori,  anche se l'odio più profondo era riservato a sua madre.  Avrebbe  avuto  una  gran voglia di sputarle addosso e,  anche quando lei se n'era tornata a letto,  l'odio gli si leggeva in faccia, riconoscibile nei muscoli contratti delle mascelle.

La  colazione  era  pronta.  Sentiva  il padre reclamare il caffè.  Ma perchè suo padre doveva sempre esprimersi urlando?  Possibile che  non sapesse  parlare  a  bassa  voce?  Se  il  vicinato sapeva tutto della famiglia Bandini era solo perchè suo padre gridava  senza  ritegno.  I loro vicini,  i Morey,  non li sentiva fiatare, mai; gente tranquilla, americani.  A suo padre,  invece,  non bastava  essere  italiano,  lui doveva essere un italiano rumoroso.

"Arturo" chiamò sua madre. "La colazione".

Come se non lo sapesse che era pronta!  Come se il Colorado intero,  a quel  punto,  non  sapesse  che  la  famiglia  Bandini  stava  facendo colazione!

Lui  detestava  l'acqua e il sapone,  e non riusciva a capacitarsi del perchè dovesse lavarsi la faccia tutte le mattine.  Detestava il bagno perchè  non  c'era  la  vasca.  Detestava  gli  spazzolini  da  denti. Detestava il dentifricio che comprava sua madre.  Detestava il pettine di  casa  perchè  sempre  intasato dai frammenti di calce strappati ai capelli del padre,  ma detestava anche i  propri  capelli  perchè  non volevano  saperne  di  stare a posto.  Ma soprattutto detestava la sua faccia,  chiazzata  dalle  lentiggini,  simili  a  diecimila  monetine sparpagliate  su  un tappeto.  La sola cosa che gli piacesse del bagno era la lista di parquet scollato,  in un  angolo.  Era  lì  sotto  che nascondeva le sue letture preferite: "Scarlet Crime" e "Terror Tales".

"Arturo, muoviti! Guarda che ti si raffreddano le uova!"

Le uova. Dio, quanto detestava le uova! Sarebbero  state fredde,  d'accordo,  ma non più fredde degli occhi di suo padre che lo fissavano mentre lui prendeva posto a tavola.  Quindi ricordò,  e  un'occhiata  gli disse che sua madre aveva fatto la spia.

Gesù! Possibile che proprio sua madre dovesse tradirlo?  Svevo accennò alla  finestra  sull'altro lato della cucina,  una finestra formata da otto riquadri di vetro.  Ne mancava uno e il buco  era  stato  tappato alla meglio con uno strofinaccio.

"E  così  avresti  sbattuto  la testa di tuo fratello contro il vetro, giusto?"

Era troppo per Federico.  Rivide tutta la  scena:  Arturo  incavolato, Arturo  che  lo  mandava  a sbattere contro la finestra,  il vetro che s'infrangeva.  All'improvviso Federico scoppiò  a  piangere.  La  sera prima  non  aveva  pianto ma adesso gli era tornato tutto in mente: il sangue che sgocciolava tra i capelli,  sua madre  che  gli lavava  la ferita  e gli diceva di essere coraggioso.  Una cosa tremenda!  Perché non aveva pianto la sera prima?  Non riusciva a spiegarselo,  anche se adesso piangeva e si spremeva le lacrime dagli occhi con le nocche.

"Piantala!" tuonò Bandini.

"Provaci  TU a farti sbattere la testa contro il vetro" disse Federico tra i singhiozzi. "Vedrai se non piangi".

Arturo lo detestava.  Perchè doveva avere un fratellino?  Perchè s'era piantato  accanto  alla  finestra?  Che  razza  di  gente erano quegli italiani schifosi?  Bastava guardare il padre  mentre  spiaccicava  le uova con la forchetta per dimostrare tutto il suo furore. E poi quegli schizzi  di uovo sul mento!  E sui baffi!  Certo,  lui era un terrone, ecco perchè  s'era  lasciato  crescere  i  baffi,  ma  doveva  proprio cacciarsi  l'uovo  fin  nelle  orecchie?  Non sapeva dov'era la bocca? Oddio, questi italiani!

Federico  s'era  calmato.   Il  martirio  della  sera  prima  non   lo interessava più: aveva scoperto una briciola di pane nel latte che gli ricordava una barca in mare;  "bruuuum", faceva il motore, "bruuum". E se il mare  fosse  stato  davvero  di  latte,  il  Polo  Nord  sarebbe diventato  di  gelato?  "Bruum,  bruuum".  All'improvviso gli tornò in mente la scena della sera prima.  Un'ondata di lacrime gli riempì  gli occhi  facendolo  singhiozzare.   Ma  la  briciola  stava  affondando. "Bruuum,  bruuum".  Non affondare,  barca.  Non affondare!  Bandini lo stava tenendo d'occhio.

"Gesù!"  esclamò.  "Quand'è  che  ti  deciderai a bere quel latte e la smetterai di far cretinate?"

Pronunciare il nome di Gesù invano era come affibbiare  un  ceffone  a Maria.  Quando  lo  aveva  sposato,  non  s'era resa conto che Bandini bestemmiava. Non ci si era mai abituata.  Invece Bandini bestemmiava a ogni piè sospinto. La prima espressione inglese che aveva imparato era stata "God damn it". Andava molto orgoglioso delle sue bestemmie. Ogni volta che si arrabbiava, si sfogava bestemmiando in due lingue.

"Bene" disse.  "Perchè hai sbattuto la testa di tuo fratello contro il vetro?"

"Che ne so?" rispose Arturo. "L'ho fatto e basta".

Bandini, inorridito, roteò le pupille.

"Come lo sapresti se io decidessi di spaccarti quella maledetta  testa contro il muro!"

"Svevo" intervenne Maria. "Svevo, te ne prego".

"Cosa vuoi tu adesso?"

"Non  l'ha  fatto apposta,  Svevo" gli disse sorridendo.  "E' stato un incidente. I ragazzi sono ragazzi".

Svevo sbattè il tovagliolo sul tavolo.  Digrignò i denti e si prese  i capelli  con  entrambe  le  mani.   In  quella  posizione  cominciò  a dondolarsi sulla sedia, avanti e indietro, avanti e indietro.

"I ragazzi sono ragazzi!" polemizzò.

"Questo piccolo bastardo sbatte la testa del fratello contro il  vetro e  poi i ragazzi sono ragazzi!  Chi caccerà i soldi per il vetro?  Chi pagherà la parcella del dottore quando  sbatterà  il  fratello  in  un burrone?  Chi  pagherà  l'avvocato quando lo sbatteranno in galera per l'omicidio  del  fratello?   Un  assassino  in  famiglia!   "Dio  mio, aiutami!*"

Maria  scosse  il  capo  e  sorrise.  Arturo  atteggiò le labbra a una smorfia omicida: e così  aveva  contro  anche  il  padre  che  già  lo accusava di omicidio. August scrollò tristemente il capo, anche se fra sè  e  sè  era  felice  di  sapere  che  non  sarebbe mai diventato un assassino come suo fratello Arturo; lui, August,  aveva già deciso che da grande avrebbe fatto il prete;  forse sarebbe toccato proprio a lui somministrare i sacramenti al fratello prima che lo  scortassero  alla sedia  elettrica.  Federico  invece  si considerava solo vittima della violenza del fratello e vedeva già il  proprio  funerale,  seguito  da tutti  gli  amici della parrocchia di Santa Caterina,  inginocchiati e piangenti; oh,  che cosa tremenda!  I suoi occhi tornarono a riempirsi di lacrime e cominciò a singhiozzare amaramente, chiedendosi se poteva avere un'altra tazza di latte.

"Me lo regalerete un motoscafo per Natale?" chiese.

Bandini lo fissò attonito.

"E' la cosa di cui abbiamo più bisogno in questa famiglia" disse.  Poi aggiunse sarcastico. "Vuoi un motoscafo vero, Federico?  Uno di quelli che fanno put, put, put, put?"

"Sì,  ne voglio uno così!" disse Federico ridendo.  "Uno di quelli che fanno put, put, put!" Si vedeva già a bordo, al timone, guidarlo dalla cucina attraverso il Blue Lake, fino alle montagne. Lo sguardo obliquo di Bandini lo convinse a spegnere il motore e a  gettar  l'ancora.  Si calmò  di colpo.  Lo sguardo obliquo di Bandini lo aveva trapassato da parte  a  parte.  Federico  avrebbe  voluto  scoppiare  nuovamente  in lacrime,  ma non osò. Abbassò lo sguardo sul bicchiere vuoto, notò che conteneva ancora due o tre gocce di latte e le bevve coscienziosamente mentre  lanciava  un'occhiata  furtiva  al  padre  sopra  l'orlo   del bicchiere.  Eccolo lì, Svevo Bandini, con gli occhi fissi su di lui. A Federico si accapponò la pelle.

"Gesù" disse. "Cos'ho fatto?" 

Il silenzio si ruppe.  Tutti  si  sentirono  sollevati,  ivi  compreso Bandini che era stato troppo a lungo al centro dell'attenzione.  Svevo addolcì il tono.

"Niente motoscafo, chiaro? Nel modo più assoluto".

Tutto lì?  Federico tirò un sospiro di sollievo,  convinto com'era che il  padre  avesse  scoperto che era stato lui a rubargli gli spiccioli dalla tasca della tuta,  a rompere la lampadina del lampione in  fondo alla  strada,  a  disegnare  sulla lavagna una caricatura di suor Mary Costance,  a centrare in un occhio Stella Colombo  con  una  palla  di neve, a sputare nell'acquasantiera di Santa Caterina.

Così disse con aria angelica: "Non voglio un motoscafo,  papà.  Se non vuoi che ne abbia uno, non lo voglio neanch'io, papà".

Bandini assentì compiaciuto all'indirizzo della moglie: è così che  si tirano  su  i  figli,  insinuava.  Quando vuoi ottenere qualcosa da un bambino, basta fissarlo: così si allevano i figli.  Arturo ripulì quel che  restava  del  suo  uovo  e sogghignò: Gesù,  quant'era fesso quel vecchio!  Conosceva bene Federico;  sapeva che furfante in erba fosse, la  sua faccia d'angelo non lo ingannava;  e improvvisamente rimpianse di non aver scaraventato fuori dalla  finestra,  oltre  al  cranio  di Federico, anche tutto il corpo, dalla testa ai piedi!

"Quand'ero  ragazzo"  attaccò  Bandini.  "Quand'ero  ragazzo  e vivevo ancora al mio paese..."

Federico e Arturo s'alzarono contemporaneamente da tavola.  Era storia vecchia   per  loro.   Sapevano  che  il  padre  stava  cominciando  a raccontare, per l'ennesima volta,  che guadagnava quattro centesimi al giorno portando pietre sulle spalle,  quand'era ragazzo, al suo paese.

Quella storia affascinava Svevo Bandini. Era circondata da un alone di sogno che soffocava  e  cancellava  Helmer  il  banchiere,  le  scarpe sfondate,  la casa non pagata,  nonchè i ragazzi da nutrire. Quand'ero ragazzo: una storia circondata da un alone di sogno.  Il passare degli anni, la traversata dell'oceano, la crescita delle bocche da sfamare e dei  guai,  anno  dopo  anno,  erano cose di cui ci si poteva vantare, proprio come dell'accumulo  di  un'immensa  fortuna.  Non  ci  avrebbe comprato un paio di scarpe nuove con quella storia,  ma era accaduta a lui.  Quand'ero  ragazzo...   Maria,   che  ascoltava  la  storia  per l'ennesima  volta,  si  chiedeva  perchè Svevo la presentasse sempre a quel modo, dilatando gli anni, invecchiandosi.

Era arrivata una lettera da Donna Toscana,  la madre di  Maria.  Donna Toscana con la sua linguaccia rossa, comunque non abbastanza grossa da bloccare un flusso di saliva rabbiosa al pensiero della figlia sposata a  Svevo  Bandini.  Maria girò e rigirò la lettera: la busta,  là dove Donna Toscana aveva passato la lingua, trasudava colla. Maria Toscana, 345 Walnut Street,  Rocklin,  Colorado,  perchè Donna si rifiutava  di

chiamar  la  figlia  con  il  nome  del  marito.  La  sua calligrafia, pesantemente grossolana,  avrebbe potuto essere stata sgocciolata  dal becco  cruento di un falco;  era lo scritto di una contadina che aveva appena sgozzato una capra.  Maria non  aprì  neppure  la  lettera;  ne conosceva la sostanza.

Bandini  entrò  in  cucina  dal cortile.  Nelle mani reggeva un grosso blocco di carbone lucente.  Lo lasciò cadere  nel  secchio  dietro  la stufa.  Le  mani  erano  sporche  di  polvere  nera.  Era  accigliato: trasportare il carbone lo disgustava;  era un lavoro da donne.  Lanciò uno  sguardo  irritato  a  Maria.  Lei  fece un cenno verso la lettera appoggiata a un barattolo di sale ammaccato,  sulla tovaglia  di  tela cerata gialla.  La pesante calligrafia della suocera gli si contorceva davanti agli occhi come tanti serpentelli.  Svevo odiava Donna Toscana con  una  furia  che  sconfinava  nella  paura.  Ogni loro incontro si trasformava in una zuffa fra bestie di sesso opposto.  Provò una gioia immensa nel prendere la lettera con le mani sporche di carbone,  sentì un sottile piacere nel lacerare la busta,  incurante  del  foglio  che conteneva.  Prima di leggere la lettera,  alzò gli occhi penetranti in direzione della moglie per  comunicarle,  una  volta  di  più,  quanto odiasse  la  donna  che  l'aveva  messa  al  mondo.  Maria  si sentiva impotente;  quella disputa non la riguardava,  aveva sempre  fatto  di tutto per ignorarla, sin da quando si era sposata, e sarebbe stata ben lieta  di  stracciare  quella  lettera  se  non  che  Bandini le aveva proibito di aprire i messaggi di sua madre.  Svevo traeva  un  piacere morboso dalle lettere della suocera, tanto da far inorridire Maria; un atteggiamento  dai  risvolti  terribili  come spiare sotto un pietrone umido. Era il piacere malato di un martire,  il piacere di un uomo che gioiva  di  una felicità perversa a farsi fustigare da una suocera che godeva un mondo a vederlo nei guai fino al collo. Bandini era contento di quella persecuzione perchè era un violento stimolo all'ubriachezza.

Accadeva raramente che Svevo bevesse troppo,  perchè lo  faceva  stare male,  ma  ogni  lettera di Donna Toscana lo accecava.  Gli serviva da scusa per lasciarsi scivolare nell'oblio  perchè,  quand'era  ubriaco, poteva  odiare  la  suocera  fino  all'isteria,  e  perchè  riusciva a dimenticare,  riusciva a dimenticare il mutuo della casa,  i conti  da saldare,  l'opprimente monotonia della vita coniugale. Significava una fuga: uno, due giorni, una settimana di ipnosi.

Maria  ricordava  fino  a  due  settimane  di  ubriachezza   continua. Impossibile nascondergli le lettere di Donna.  Arrivavano raramente ma avevano un significato univoco: Donna avrebbe passato un pomeriggio  a casa loro.  Se si fosse presentata senza preavviso, voleva dire che la moglie gli aveva tenuta nascosta la lettera.  L'ultima volta  che  era successo,  Svevo aveva dato fuori di matto,  infierendo selvaggiamente su Arturo, per aver salato troppo la pasta, una mancanza di poco conto che,  naturalmente,  non avrebbe notato in condizioni normali.  Ma  la lettera  della  suocera  gli  era stata nascosta e qualcuno doveva pur pagare...

Quest'ultima  lettera  era  stata  scritta  il  giorno  prima,  l'otto dicembre,   festa   dell'Immacolata  Concezione.   Mentre  Bandini  la scorreva,  il volto gli si illividì e  il  sangue  sparì  come  sabbia inghiottita dall'alta marea. Ecco il testo della lettera:

 

"Cara Maria,

oggi ricorre la festa gloriosa della nostra Madre Benedetta e andrò in chiesa a pregare per te che so così infelice.  Il mio cuore è con te e con i bambini, disgraziati come sono per le tragiche condizioni in cui sei costretta a vivere. Ho pregato la Vergine Maria perchè abbia pietà di te e perchè dia gioia ai tuoi bambini che  niente  hanno  fatto  di male per meritarsi una sorte così tragica. Arriverò a Rocklin domenica pomeriggio  per  ripartire  con  l'autobus  delle  otto.  Tutto il mio affetto a te e ai bambini. 

Donna Toscana."

 

Senza degnare la moglie di uno sguardo,  Svevo rimise il foglio  nella busta e cominciò a smangiucchiarsi l'unghia già ampiamente deteriorata del  pollice.  Stiracchiò il labbro inferiore con la punta delle dita. La furia avvampò da  qualche  parte  fuori  di  lui.  Maria  la  sentì crescere dagli angoli della cucina,  dalle pareti e dal pavimento,  un sentore che turbinava intorno a lui.  Giusto per  darsi  un  tono,  si

lisciò la camicetta.

Disse con voce flebile: "Be', Svevo..."

Lui s'alzò,  le diede un buffetto sotto il mento, le labbra schiuse in un  sorriso  diabolico,  per  significarle  che  quella  dimostrazione d'affetto non era sincera, e uscì dalla cucina.

"Ohi  Marì" cantò senza musica nella voce,  giacchè solo l'odio era in grado di fargli uscir dall'ugola una canzone d'amore.  "Ohi Marì, Ohi Marì!  Quanta  suonne aggia perzo pe te!  Famme durmì!  Ohi Marì,  ohi Marì!"( In napoletano nel testo."

Impossibile fermarlo.  Maria tese l'orecchio ad ascoltare i  piedi  di lui,  sulle  suole  sottili,  che  sfrigolavano sul pavimento simili a gocce d'acqua su  una  stufa.  Sentì  il  fruscio  del  suo  soprabito rattoppato  nell'attimo  in  cui  se lo infilava.  Seguì un istante di silenzio finchè Maria sentì lo sfregamento di uno zolfanello: capì che s'era acceso un sigaro.  La furia di Bandini era troppo dirompente per lei.  Se  solo avesse cercato d'intromettersi,  gli avrebbe offerto il destro per riempirla di botte.  Mentre i passi di  lui  s'avvicinavano alla  porta  d'ingresso Maria trattenne il fiato: sopra la porta c'era una lunetta di vetro. Invece niente...

Svevo chiuse la porta senza far rumore e  se  ne  andò.  Nel  giro  di qualche  minuto  avrebbe  incontrato  Rocco Saccone,  il suo amico più caro,  lo scalpellino,  l'unico essere umano che Maria detestasse  dal profondo  del  cuore.  Rocco  Saccone,  l'amico  d'infanzia  di  Svevo Bandini,  lo scapolo ubriacone che aveva fatto di tutto  per  impedire che  Svevo  la  sposasse,  Rocco  Saccone  che  indossava pantaloni di flanella in tutte le stagioni e che si vantava  disgustosamente  delle sue conquiste da balera,  del sabato sera: le americane sposate. Maria si fidava di Svevo. Avrebbe annegato il cervello in un mare di whiskey ma non l'avrebbe mai tradita. Lo sapeva. Ma poteva esserne certa?  Con un  singulto  si lasciò cadere su una sedia accanto al tavolo e pianse con il volto tra le mani.
Due.

 
Erano le tre meno un quarto nell'aula di terza media della  scuola  di Santa Caterina. Suor Mary Celia, con l'occhio di vetro dolorante nella sua cavità,  era di umore pericoloso.  La palpebra sinistra le ballava senza posa,  incontrollabile.  Venti allievi,  undici  maschi  e  nove femmine,  guardavano  quella  sua  palpebra ballerina.  Le tre meno un quarto: ancora un quarto d'ora.  Nellie Doyle,  col vestitino  leggero preso  tra le natiche,  era impegnata a ripetere gli effetti economici della macchina per separare il  cotone  dai  semi,  inventata  da  Eli Whitney, e due ragazzi dietro di lei, Jim Lacey e Eddie Holm, ridevano a crepapelle, ma senza far rumore, del vestitino preso nel solco delle natiche  di  Nellie.  Gli era stato ripetuto fino alla nausea di stare attenti quando la palpebra dell'occhio di vetro  della  vecchia  Celia cominciava a ballare, ma era duro con la Doyle lì davanti!

"Gli  effetti  economici  della  macchina  di Eli Whitney furono senza precedenti nella storia del cotone" diceva Nellie.  Suor Mary Celia si alzò in piedi.

"Holm e Lacey!" ordinò. "Alzatevi!"

Nellie si mise a sedere, visibilmente confusa, mentre i due ragazzi si alzavano.  Le  ginocchia di Lacey scrocchiarono,  la classe ridacchiò. Lacey sogghignò,  poi arrossì.  Holm tossì,  a testa  bassa,  come  se stesse  studiando  la  marca impressa su un lato della matita.  Era la prima volta in vita sua che gli capitava di leggerla e si sorprese non poco vedendo che si chiamava semplicemente Walter Pencil Co.

"Holm e Lacey" disse suor Celia.  "Sono  stufa  degli  stupidotti  che sogghignano   in  classe.   Sedetevi!"  Poi  si  rivolse  a  tutta  la scolaresca,  ma in realtà parlava solo ai ragazzi perchè le ragazze le davano   pochi  grattacapi.   "E  il  primo  discolo  che  sorprenderò disattento durante l'interrogazione dovrà restare qui fino  alle  sei.

Vai avanti Nellie".

Nellie  si  rialzò.  Lacey e Holm,  stupiti di essersela cavata così a buon mercato,  tenevano la testa voltata verso i compagni,  nel timore di  scoppiare  nuovamente  a  ridere  se  l'abitino di Nellie si fosse incollato un'altra volta.

"Gli effetti economici della macchina  di  Eli  Whitney  furono  senza precedenti nella storia del cotone" disse Nellie.

In un sussurro, Lacey disse al ragazzo davanti a lui:

"Ehi, Holm, da' un po' un'occhiata a Bandini".

Arturo era dall'altra parte dell'aula,  al terzo banco.  Se ne stava a testa bassa,  il torace contro il banco,  aveva appoggiato al calamaio un  minuscolo  specchietto  che  fissava  mentre,  con  la punta della matita,  seguiva  i  contorni  del  suo  naso.   Stava  contandosi  le lentiggini.  La sera prima aveva dormito con la faccia sporca di succo di  limone:  aveva  saputo  che  faceva  miracoli  per  eliminare   le lentiggini.  Contava: novantatrè,  novantaquattro, novantacinque... Si sentiva dominato dal senso dell'inutilità della vita.  Eccolo  lì,  in pieno  inverno,  col  sole  che  faceva  capolino  solo  a  pomeriggio inoltrato,  e contando le lentiggini intorno al naso e sulle guance ne aveva  saltate  nove  prima  di  giungere all'ammontare complessivo di novantacinque.  Che senso aveva vivere?  E la sera prima aveva perfino usato  il  succo  di  limone.  Chi era quella donna bugiarda che sulla "Pagina della famiglia" del "Denver Post" di ieri aveva scritto che le lentiggini "spariscono per incanto" con il  succo  di  limone?  Quelle lentiggini  erano una disgrazia e,  a quel che gli risultava,  era lui l'unico terrone sulla faccia della terra che  le  avesse.  Dove  aveva preso quelle lentiggini?  Da quale ramo della famiglia aveva ereditato quelle bestiali macchioline ramate?  Crudelmente,  cominciò a  contare sull'orecchio  sinistro.  La  debole eco degli effetti economici della macchina di Whitney  giungeva  fino  a  lui  sfiorandolo  appena.  Ora parlava  Josephine  Perlotta:  a  chi  importava  quanto aveva da dire Perlotta sulla macchina separatrice?  Era una terrona: come  faceva a sapere  qualcosa  di quella macchina?  Grazie a Dio,  a giugno sarebbe stato licenziato da quella miserabile scuola cattolica,  e si  sarebbe iscritto alle superiori, una scuola pubblica frequentata da pochissimi italiani.  Il  conteggio  dell'orecchio  sinistro  era  già arrivato a diciassette,  due più del giorno  prima.  Accidenti  alle  lentiggini!

Adesso  c'era  una  nuova voce a parlare della macchina per il cotone, dolce come  quella  di  un  violino,  gli  faceva  vibrare  le  carni, obbligandolo  a  trattenere  il  fiato.  Depose la matita,  estasiato. Eccola,  proprio di fronte a lui,  la sua bellissima Rosa Pinelli,  il suo grande amore,  la sua ragazza.  Oh tu,  macchina per il cotone! Oh tu,  meraviglioso Eli Whitney!  Oh Rosa,  quanto sei meravigliosa!  Ti amo, Rosa, ti amo, ti amo, ti amo!

Era italiana,  certo; ma cosa poteva farci lei? C'entrava forse più di quanto c'entrasse lui?  Oh,  guardate quei  capelli!  Guardate  quelle spalle!  E quel suo grazioso abitino verde! Ascoltate quella voce! Oh, Rosa! Diglielo, Rosa! Parlagli della macchina per il cotone! Lo so che mi odii,  Rosa.  Ma io ti amo,  Rosa.  Ti amo,  e un giorno mi  vedrai giocare  da  esterno  centro  nei  New  York Yankees,  Rosa.  Sarò lì, all'esterno centro tesoro,  e tu sarai la mia ragazza,  seduta in  una tribuna  poco  distante  dalla  terza base;  io entrerò in campo nella seconda metà del nono inning e gli Yankees saranno sotto di tre punti. Ma non preoccuparti, Rosa! Farò fuori tre avversari, ti guarderò, e tu mi lancerai un  bacio  e  io  spedirò  fuori  campo  quella  maledetta pallina.  Passerò  alla storia,  tesoro.  Se tu mi baci,  passerò alla storia!

"ARTURO BANDINI!"

Non avrò più neppure le lentiggini, Rosa. Saranno sparite;  spariscono sempre quando si diventa adulti.

"ARTURO BANDINI!"

Cambierò  anche  nome,  Rosa.  Mi chiameranno il Favoloso,  il Bambino Favoloso; Art, il Battitore Bandito...

"ARTURO BANDINI!"

Stavolta sentì. Il clamore della folla delle World Series era sparito. Alzò gli occhi in tempo per vedere suor Mary Celia sporgersi  battendo un  pugno sulla cattedra,  l'occhio sinistro ammiccante.  Lo fissavano tutti quanti,  compresa la sua Rosa,  che lo derideva;  sentì come una voragine  al  posto  dello  stomaco,  quando  si  rese  conto di avere espresso ad alta voce le  sue  fantasie.  I  compagni  potevano  anche ridere,  non gliene importava niente,  ma Rosa, ah Rosa, la sua risata era più pungente delle altre,  lo feriva,  e lui sentì di  detestarla: quella  terrona,  figlia  di uno schifoso minatore di carbone italiano che lavorava in quel postaccio di Louisville: un maledettissimo sporco minatore di carbone. Si chiamava Salvatore, Salvatore Pinelli, di così basso rango da dover lavorare in miniera.  Sarebbe mai stato in  grado di  costruire un muro che durasse anni e anni,  cento,  duecento anni? No,  quello scimunito di italiano aveva un  piccone  e  un  elmetto  a lampada,  e  doveva scendere nelle viscere della terra a vivere la sua vita di schifoso topo terrone.  Lui si chiamava Arturo Bandini,  e  se c'era qualcuno in quella scuola che aveva da ridire,  che parlasse,  e si sarebbe trovato col naso rotto.

"ARTURO BANDINI!"

"Okay" rispose strascicando le parole. "Okay, suor Celia, l'ascolto". Poi si alzò. Aveva addosso gli occhi di tutti.  Rosa sussurrò qualcosa alla  compagna  seduta  alle sue spalle,  ridacchiando dietro la mano.

Arturo vide e fu tentato di urlarle contro,  convinto che  lei  avesse criticato le sue lentiggini,  o il rattoppo sulle ginocchia,  o i suoi capelli che avevano bisogno del barbiere,  o la  vecchia  camicia  del padre, riadattata alla meglio, che non gli stava certo a pennello.

"Bandini" disse suor Celia.  "Tu sei,  senz'ombra di dubbio un cretino fatto  e  finito.   Vi  avevo  avvertiti.   La  tua  stupidità   verrà ricompensata. Resterai in classe fino alle sei".

Bandini  si rimise a sedere,  mentre la campanella delle tre risuonava isterica nei corridoi.

 

Arturo era solo, con suor Celia alla cattedra,  impegnata a correggere i compiti.  La monaca lavorava dimentica di lui,  la palpebra sinistra sempre irritata. Un sole malato apparve a sud ovest,  più simile a una stanca  luna  nel  pomeriggio  invernale.  Lui  se  ne stava col mento appoggiato a una mano,  gli occhi fissi sul sole freddo.  Fuori  dalle finestre,  gli  abeti  sembravano  più  gelati che mai sotto il bianco fardello. Dalla strada arrivava il grido di un ragazzo,  seguito dallo sferragliare delle catene da neve di un'auto Detestava l'inverno.  Non gli era difficile raffigurarsi il campo da baseball dietro la  scuola, sepolto  sotto  la  neve,  con  la  casa  base cancellata dalla spessa coltre.  Uno scenario squallido,  tristissimo.  Cosa  si  poteva  fare d'inverno?  Non gli dispiaceva starsene chiuso in classe, la punizione lo divertiva. Dopo tutto era un posto come un altro.

"Vuole che faccia qualcosa di particolare, sorella?" chiese. Senza alzare gli occhi dal suo lavoro,  la suora gli rispose:  "Voglio solo che tu rimanga zitto e buono, se possibile".

Arturo sorrise pigramente: "Okay, sorella".

Rimase zitto e buono per dieci minuti.

"Sorella," disse "vuole che le pulisca la lavagna?"

"Paghiamo già una persona per farlo. Anzi sarà meglio precisare che la strapaghiamo".

"Le piace il baseball, sorella?"

"Il mio sport preferito è il football. Odio il baseball. Mi annoia".

"E' solo perchè lei non conosce le finezze del gioco".

"Buono, Bandini. Se non ti spiace".

Arturo  cambiò posizione,  appoggiando il mento sulle braccia conserte per osservare attentamente la suora. La palpebra sinistra non aveva un attimo  di  requie.   Chissà  perchè  aveva  quell'occhio  di   vetro. Sospettava  da  sempre  che  l'avesse  colpita  una palla da baseball.

Adesso ne era quasi sicuro.  Suor Mary Celia  era  arrivata  al  Santa Caterina  da Fort Dodge,  nell'Iowa.  Chissà come giocavano a baseball nell'Iowa? Chissà se c'erano molti italiani da quelle parti?

"Come sta tua madre?" gli chiese la suora.

"Non saprei. Bene, immagino".

Per la prima volta  la  suora  alzò  gli  occhi  dal  suo  lavoro  per fissarlo. "Cosa significa "immagino"? Non lo sai? Tua madre è una gran brava persona. Ha l'anima di un angelo".

Per quel che ne sapeva, lui e i suoi fratelli erano gli unici studenti non  paganti  di  quella  scuola  cattolica.  La retta era di due soli dollari al mese,  cioè sei ogni trenta giorni fra lui  e  i  suoi  due fratelli, mai pagati. Era una differenza che lo tormentava: sapere che gli altri pagavano e lui no.  Di tanto in tanto, sua madre infilava un paio di dollari in una  busta  e  gli  chiedeva  di  consegnarla  alla superiora,  a mo' di acconto.  Situazione ancora più odiosa. Rifiutava sempre veementemente. August, invece,  non aveva problemi a consegnare quelle  rare  buste,  anzi ne era tutto contento.  Arturo detestava il fratello per questo, per il suo parlare della loro povertà, per la sua insistenza nel ricordare alle suore che erano dei poveracci. Non aveva mai voluto andare a scuola dalle suore.  L'unica cosa che  la  rendeva tollerabile  era  il  baseball.  Quando  suor Celia gli diceva che sua madre aveva un'anima bella, lui capiva cosa intendeva: sua madre aveva grande coraggio e spirito  di  sacrificio,  come  dimostravano  quelle buste.  Per  lui,  il  coraggio non c'entrava.  Era orribile,  odioso, rendeva lui e i suoi fratelli diversi dagli altri.  La ragione non  la conosceva,  ma c'era,  era la sensazione della loro diversità. Oltre a ciò nel quadro s'inserivano anche le sue lentiggini,  la necessità  di un taglio di capelli, la toppa sui pantaloni e le origini italiane.

"Va a messa la domenica tuo padre, Arturo?"

"Certo".

La  parola  gli  uscì strozzata.  Perchè era costretto a mentire?  Suo padre andava a messa solo per Natale e qualche volta a Pasqua. Bugia o non bugia, era contento che suo padre trascurasse la messa. Non sapeva perchè, ma era contento. Ricordava perfettamente la giustificazione di suo padre. Svevo aveva detto: se Dio è ovunque,  perchè devo andare in chiesa ogni domenica?  Cosa mi impedisce di andare invece all'Imperial Poolhall?  Dio non è presente anche laggiù?  Sua madre fremeva  sempre

d'orrore  di  fronte  a  quei  saggi  teologici,  ma  Arturo ricordava perfettamente quanto fosse debole la sua risposta,  la stessa risposta che  lui  aveva  imparato  a catechismo,  la stessa che la madre aveva imparato  anni  prima  dal  medesimo  catechismo:  era  dovere  d'ogni cristiano andare a messa la domenica.  Quanto a lui, ci andava solo di tanto in tanto. Quando però lo faceva lo coglieva una paura folle,  si sentiva  depresso  e  spaventato  finchè non andava ad alleggerirsi la coscienza in confessionale.

Alle quattro e mezzo, suor Celia finì di correggere i compiti.  Lui se ne  stava  seduto,  avvilito  ed  esausto,  per  l'impazienza  di  far qualcosa,  qualsiasi cosa.  L'aula era quasi al buio.  La luna si  era fatta  largo a fatica nel cielo cupo orientale e s'avviava a diventare una luna bianca,  se fosse riuscita  a  sbarazzarsi  del  tutto  delle

nuvole.  L'aula  immersa nella penombra gli metteva una gran tristezza addosso.  Era una  stanza  fatta  per  le  suore,  per  i  loro  passi silenziosi,  lievi.  I  banchi  vuoti  gli  parlavano  tristemente dei ragazzi che se ne erano andati;  il suo sembrava simpatizzare con lui, la  sua  calda  intimità gli suggeriva di andarsene a casa,  tanto non avrebbe avuto problemi a restarsene solo con gli altri. Scrostato, con le iniziali di Arturo intagliate,  scolorito e macchiato d'inchiostro, il banco era stanco di lui,  come lui del banco. Ormai praticamente si odiavano, pur facendo entrambi esercizio di pazienza.

Suor Celia s'alzò, riordinando i compiti.

"Puoi uscire alle cinque. A una condizione, però..."

Il letargo aveva annullato ogni  curiosità  riguardo  alla  condizione posta.  Mezzo sdraiato, i piedi attorcigliati al banco davanti, poteva solo cuocere nel proprio disgusto.

"Voglio che tu esca alle cinque per recarti a far visita al Santissimo Sacramento e preghi la Vergine Maria perchè benedica tua  madre  e  le conceda tutta la felicità che merita... poveretta".

E se ne andò.  Poveretta.  Sua madre,  una poveretta. Quelle parole lo ridussero a una disperazione tale da riempirgli gli occhi di  lacrime. Ovunque,  la  stessa storia,  sempre sua madre,  la poveretta,  sempre povertà e povertà,  sempre quella parola,  dentro di lui e  intorno a lui.  E all'improvviso, in quell'aula semibuia, s'abbandonò al pianto, singhiozzando per espellere la povertà, piangendo e ansimando, non per quell'espressione, non per lei,  per sua madre,  ma per Svevo Bandini, per  suo  padre,  per  l'aspetto del padre,  per le mani nodose di suo padre, per gli attrezzi da muratore di suo padre, per i muri costruiti da suo padre, per i gradini, i cornicioni,  i cenerai e le cattedrali, tutti  bellissimi,  per  quel  che  sentiva  quando  suo padre cantava dell'Italia, del cielo italiano, della baia di Napoli.

Alle cinque meno un quarto il dolore si  dissolse.  Ormai  l'aula  era quasi completamente immersa nel buio.  Si ripulì il naso con la manica e sentì una speciale contentezza lievitargli  dentro,  una  sensazione positiva,  un'irrequietezza,  che resero inesistenti i quindici minuti successivi.  Avrebbe voluto accender la  luce,  ma  la  casa  di  Rosa s'ergeva  oltre  lo  spazio vuoto dall'altra parte della strada,  e le finestre della scuola si vedevano dal cortile  di  casa  sua.  Se  lei avesse  visto  la  luce  accesa,  si sarebbe ricordata di lui,  ancora relegato in classe.
Rosa, la sua ragazza. Lei lo detestava, ma era la sua ragazza.  Chissà se  sapeva che lui l'amava?  Si spiegava forse così l'odio che provava per lui?  Chissà se riusciva ad intravedere tutti i  misteri  che  lui aveva dentro e per questo lo derideva?  Si portò accanto alla finestra e vide la luce della cucina di Rosa. Laggiù,  sotto quella luce,  Rosa camminava,  respirava.  Forse  era impegnata a fare i compiti,  perché Rosa era una ragazza molto studiosa, la prima della classe.

Voltate le spalle alla finestra,  s'avvicinò al  banco  di  Rosa.  Era diverso  da tutti gli altri dell'aula: più lindo,  più femminile,  col ripiano più lucente e meno screpolato.  S'accomodò nel banco di lei  e la sensazione gli diede i brividi. Le mani cominciarono ad accarezzare il  banco,  prima di frugare nel ripiano dove teneva i libri.  Le dita scovarono una matita. L'esaminò da vicino: ecco i lievi segni lasciati dai denti di Rosa.  La baciò.  Baciò i libri che  trovò  sul  ripiano, tutti ordinatamente ricoperti di cerata bianca che sapeva di pulito.

Alle  cinque  in punto,  coi sensi inebriati dall'amore e Rosa,  Rosa, Rosa, sempre sulle labbra,  scese le scale per immergersi nella serata invernale.  La chiesa di Santa Caterina si trovava giusto accanto alla scuola. Rosa, ti amo!

Come in trance percorse la navata centrale avvolta  nel  buio  l'acqua santa  fredda  sulla  punta  delle  dita  e  sulla  fronte,   i  passi echeggianti nel  coro,  l'odore  d'incenso,  l'odore  di  migliaia  di funerali  e  di  migliaia  di battesimi,  il dolce odore della morte e quello aspro della vita mescolati nelle narici,  il bisbiglio attutito delle  candele accese,  l'eco di lui che percorreva la navata infinita in punta di piedi e nel suo cuore Rosa.

S'inginocchiò di fronte al Santissimo Sacramento e  cercò  di  pregare come  gli  era  stato  chiesto,  ma  la mente s'accendeva e si perdeva fantasticando del nome di lei,  e bruscamente si rese conto che  stava commettendo  un  peccato,  peccato  orribile,  proprio  di  fronte  al Santissimo Sacramento,  perchè pensava a  Rosa  viziosamente  in  modo proibito  dal  catechismo.  Strinse le palpebre con tutte le forze nel tentativo  di  scacciare  il  male,   ma  esso  ritornava  sempre  più prepotente,   e  subito  la  mente  costruì  una  scena  d'incredibile peccaminosità,  una scena a cui non aveva mai pensato prima,  in tutta la  sua vita,  e lui restò senza fiato non solo perchè la sua anima si trovava al cospetto di Dio, ma anche per l'estasi sconvolgente di quel nuovo pensiero.  Non resistette oltre.  Avrebbe potuto essere  letale: Dio poteva farlo cadere fulminato all'istante.  S'alzò di scatto, fece il segno della croce  e  uscì  dalla  chiesa  correndo  all'impazzata, terrorizzato,  con  quell'immagine  lubrica  che gli correva appresso, come se avesse le ali. Quando finalmente sbucò nella strada gelata, si stupì d'esser ancora vivo,  giacchè la  corsa  giù  per  quella  lunga navata  che aveva visto passare tanti morti gli era sembrata infinita.

Niente più tracce di pensieri impudichi, una volta in strada, sotto le prime stelle della sera.  Faceva troppo freddo per pensarci di  nuovo. Dopo qualche istante,  si mise a tremare dalla testa ai piedi giacchè, pur indossando tre maglioni, non aveva nè cappotto nè guanti e si mise a batter le mani per scaldarsele.  Avrebbe allungato la strada  di  un isolato,  ma voleva passare davanti alla casa di Rosa.  La casetta dei Pinelli s'annidava sotto il boschetto di pioppi,  a  una  trentina  di metri  dal  marciapiede.  Le  persiane  delle due finestre sul davanti erano chiuse.  Ritto sul vialetto d'ingresso,  braccia conserte e mani sotto  le  ascelle  nel tentativo di scaldarle,  attese un segno della presenza di Rosa,  della sua ombra che  passava  dietro  la  finestra.

Battè i piedi,  il fiato che si trasformava in bianche nuvole.  Niente Rosa.  Poi,  nella neve alta del sentiero,  si chinò per  studiare  la piccola impronta di un piede di ragazza.  Quella di Rosa, di chi altri se non di Rosa in quel cortiletto?  Le dita gelate scavarono  la  neve intorno  all'impronta,  prima  di sollevarla intatta e portarla con sè

lungo la strada...

 

Quando rientrò in casa,  trovò i  fratelli  che  cenavano  in  cucina.

Ancora  uova.   Contrasse  le  labbra  avvicinandosi  alla  stufa  per scaldarsi le mani.  August parlò con un boccone di pane in bocca.  "Io ho preso la legna, Arturo. Il carbone tocca a te".

"Dov'è la mamma?"

"A letto" disse Federico. "Sta per arrivare la nonna".

"Papà è già ubriaco?"

"Non è in casa".

"Chissà  perchè  la  nonna si ostina a venire?" disse Federico.  "Papà s'ubriaca sempre".

"Ah, la vecchia baldracca!" disse Arturo.

Federico andava pazzo per le parolacce.  Scoppiò  a  ridere.  "Vecchia baldracca di una baldracca!" disse.

"Guarda che hai commesso un peccato" interloquì August. "Anzi, due".

Arturo sogghignò. "Perchè sarebbero due?"

"Il  primo  per  aver  detto  una parolaccia,  il secondo per non aver onorato il padre e la madre".

"La nonna non è mica mia madre".

"E' tua nonna".

"Che vada a farsi fottere!"

"Altro peccato".

"Chiudi il becco!"

Quando sentì il formicolio alle mani,  afferrò  il  secchio  grande  e quello  piccolo  dietro  alla  stufa e spalancò con un calcio la porta posteriore.  Dondolando lentamente  i  secchi,  percorse  il  vialetto perfettamente  segnato,  fino  alla  carbonaia.  La riserva di carbone stava diminuendo a vista  d'occhio.  Ciò  significava  che  suo  padre avrebbe  fatto  vedere  i  sorci verdi alla mamma,  perchè Bandini non riusciva a capacitarsi del consumo di tutto quel carbone. Il carbonaio s'era rifiutato di  fargli  ancora  credito.  Riempì  i  secchi  e  si meravigliò dell'abilità del padre nel riuscire a ottenere credito. Non c'era da stupirsi se suo padre s'ubriacava. Si sarebbe ubriacato anche lui se fosse stato costretto ad acquistare tutto a credito.

Il  rumore  del  carbone  che  cadeva nei secchi svegliò le galline di Maria  nel  pollaio,   sull'altro  lato  del  vialetto.   Zampettarono assonnate  nel  recinto  immerso nella luce lunare e aprirono il becco affamate  verso  il  ragazzo  chino  sulla   soglia   della   legnaia.

Chiocciarono  il  loro saluto con quelle teste assurde infilate tra le maglie della rete metallica. Arturo le sentì e, rialzandosi,  le fissò pieno d'odio.

"Uova" disse. "Uova a colazione, uova a pranzo, uova a cena".

Trovò  un  pezzo  di  carbone grosso come il suo pugno e fece un passo indietro per misurare la distanza. La vecchia gallina marrone si beccò il  pezzo  di  carbone  in  gola  prima  che  il  ciottolo  sibilante, staccandole  quasi la testa dal collo,  andasse a rimbalzare contro il pollaio.  La gallina barcollò,  cadde,  si rialzò a fatica e cadde  di

nuovo  mentre le altre starnazzavano la loro paura cercando scampo nel pollaio.  La vecchia gallina marrone si rimise  nuovamente  in  piedi, danzando  come  ubriaca nella zona del pollaio ancora coperta di neve, uno zigzagare di macchioline rosso brillante che formavano incredibili disegni sulla neve.  La sua fu una lenta agonia,  trascinando la testa sanguinante  fino  a  un mucchietto di neve contro il recinto.  Arturo l'osservò soffrire con fredda soddisfazione.  Solo quando la bestia fu scossa  da  un  ultimo brivido,  il ragazzo grugnì e portò i secchi in casa.  Un istante più tardi tornò sui suoi  passi  per  raccattare  la gallina morta.

"Perchè  hai  fatto  una  cosa  del  genere?"  gli chiese August.  "E' peccato".

"Chiudi il becco" rispose Arturo alzando il pugno.
Tre.

 
Maria era ammalata.  Federico e August entrarono  in  punta  di  piedi nella  stanza  buia dove lei riposava,  così fredda di gelo invernale, così calda della fragranza degli oggetti che affollavano la  toeletta, dell'odore lieve dei capelli della mamma, dell'odore forte di Bandini, dei  suoi  abiti sparsi nella stanza.  Maria aprì gli occhi.  Federico stava per scoppiare in lacrime. August aveva un'aria seccata.

"Abbiamo fame" disse August. "Dov'è che ti duole?"

"Adesso mi alzo".

Sentirono scricchiolare le giunture,  notarono il sangue affluire  sul volto livido,  fiutarono l'acidità delle sue labbra, il suo malessere.

August lo detestava. D'un tratto anche il suo fiato sapeva di rancido.

"Dov'è che ti duole, mamma?"

Federico disse: "Chissà perchè la nonna deve venire a casa nostra?"

Maria si mise a sedere sul letto, in preda alla nausea.  Serrò i denti per bloccare il conato di vomito. Da sempre lei era ammalata, anche se le sue erano infermità senza sintomi, dolori senza sangue o lividi. La stanza   trasudava   il  suo  malessere.   I  due  fratelli  sentirono all'unisono la voglia di scappare in cucina,  calda e  piena  di  luce com'era. Uscirono dalla stanza sentendosi in colpa. Arturo,  seduto su una catasta di legna, aveva allungato i piedi sulla stufa.  La gallina morta stava in un angolo,  con un rivolo di  sangue che  le usciva dal becco.  Entrando in cucina,  Maria la notò senza il minimo moto di sorpresa. Arturo non perdeva d'occhio Federico e August che, a loro volta, non staccavano gli occhi dalla madre.  Erano un po' delusi di fronte all'indifferenza materna per il pollo morto.

"Dopo cena farete tutti il bagno" disse. "La nonna arriva domani".

I  fratelli  accolsero la notizia brontolando.  La vasca non esisteva, per cui fare il bagno significava riempire  d'acqua  un  mastello  dei panni,  sul  pavimento di cucina.  Un'operazione ancora più odiosa per Arturo che, cresciuto com'era, trovava ormai stretta la tinozza. Erano quattordici anni e più ormai  che  Bandini  aveva  reiterato  la promessa d'installare una vasca da bagno. Maria ricordava benissimo la prima  volta  che  era entrata in quella casa in compagnia del marito. Quando le aveva mostrato ciò che pomposamente  chiamava  bagno,  s'era premurato di aggiungere che,  nel giro di una settimana, avrebbe fatto installare una vasca.  Dopo quattordici anni Bandini ricorreva  ancora alla stessa formula.

"La prossima settimana" diceva "mi occuperò della vasca".

Quella  promessa faceva parte dell'aneddotica familiare.  I ragazzi si divertivano. Anno dopo anno,  Federico o Arturo gli chiedevano: "Papà, quando  avremo  la  vasca?"  E  il  padre  rispondeva decisissimo: "La prossima settimana" oppure: "All'inizio della prossima settimana".

Quando poi i ragazzi scoppiavano a  ridere  di  fronte  a  quel  luogo comune,  lui  li  fulminava  con  lo  sguardo,  imponeva il silenzio e gridava: "Cosa c'è di tanto buffo?" Perfino lui,  quando si decideva a fare  il  bagno,  brontolava  e  malediceva quel mastello dei panni in cucina.  I ragazzi lo sentivano prendersela con il destino  avverso  e gridare le sue promesse veementi.

"La prossima settimana, perdio, la prossima settimana".

Mentre Maria spennava il pollo per la cena,  Federico urlò: "Voglio la coscia!", e sparì dietro la stufa con un temperino. Accovacciato sulla cassetta della legna da ardere,  intagliava barchette da far  navigare nella  tinozza.  Dopo  averle  intagliate,  ammucchiò  una  dozzina di barchette, grandi e piccole,  quanto bastava per riempire la tinozza a metà,  senza  contare  lo spostamento d'acqua provocato dal suo corpo.

Comunque,  più ne aveva più era contento:  avrebbe  dato  vita  a  una grande  battaglia  navale,  poco  importava se fosse stato costretto a sedersi su qualcuna delle sue barchette.

August se ne stava ingobbito  in  un  angolo  intento  a  studiare  la liturgia latina del chierichetto. Padre Andrew gli aveva fatto dono di un  libretto  di  preghiere  per  ricompensarlo della grande devozione dimostrata durante la Sacra Eucarestia,  una devozione che  in  realtà era stata un trionfo di straordinaria resistenza fisica laddove Arturo invece,  anche lui chierichetto, non faceva che trasferire il peso del corpo da un ginocchio all'altro durante i lunghi servizi  della  Messa Grande,  grattandosi,  sbadigliando  o dimenticando di rispondere alle parole del prete;  August non si lasciava mai andare a simili empietà. Certo  August  andava  fiero  di  un  record  più o meno ufficiale che deteneva nell'ambito della  Congregazione  dei  Chierichetti.  Vale  a dire: riusciva a restare inginocchiato impettito,  a mani giunte,  per un lasso di tempo superiore a  qualsiasi  altro  accolito.  Gli  altri chierichetti  ammettevano  liberamente  la  superiorità  di  August in quest'ambito e non uno dei quaranta congregati intendeva sfidarlo. Che il suo talento di inginocchiatore non  trovasse  sfidanti,  disturbava non poco il nostro campione.

La  straordinaria  prova  di  devozione  da  parte  di August,  la sua magistrale efficienza nel  ruolo  di  chierichetto,  erano  motivi  di perenne  soddisfazione  per  Maria.  Ogni  qual  volta  le monache o i parrocchiani menzionavano le doti ritualistiche  di  August,  lei  non stava  più  nella pelle.  Non mancava mai alla messa domenicale in cui serviva August.  Inginocchiata al primo  banco,  ai  piedi  dell'altar

maggiore,  la  vista  del  suo  secondogenito  in  cotta  e  tonaca le procurava una gioia indicibile.  Il fruscio della  tonaca  quando  lui camminava,  la  precisione  del  servizio,  il silenzio dei suoi piedi sulla folta passatoia rossa,  erano  per  lei  sogno  e  fantasia,  il paradiso  in  terra.  Un giorno August avrebbe preso i voti;  tutto il resto  spariva  al  confronto;  avrebbe  sopportato  ogni  sacrificio, avrebbe  accettato la schiavitù,  avrebbe accettato la morte una,  due volte;  ma il  suo  grembo  aveva  donato  un  sacerdote  al  Signore, santificandola,   facendone  un'eletta,  la  madre  di  un  sacerdote, imparentata alla Vergine Maria...

Per Bandini la cosa era diversa.  August era  molto  devoto  e  voleva farsi prete, "sì". Ma "cribbio!" (Nel testo "chi copro", probabilmente alterazione  di  "cribbio").   Accidenti,   gli  sarebbe  passata!  Lo spettacolo dei suoi tre figlioli in veste di chierichetti lo divertiva piuttosto che soddisfarlo spiritualmente. Quelle rare volte che andava a messa e che li vedeva in azione,  di solito la  mattina  di  Natale, quando  l'incredibile  cerimoniale  cattolico  raggiungeva  la sua più elaborata espressione,  rideva sotto i baffi alla vista dei  suoi  tre figlioli  in solenne processione lungo la navata centrale.  Perchè non riusciva a vederli nelle vesti  di  fanciulli  consacrati  avvolti  in pizzi costosi, e in profonda comunione con l'Onnipotente; al contrario quell'abbigliamento  serviva  a rafforzare il contrasto,  e li vedeva, con una chiarezza e una  precisione  superiori  al  solito,  com'erano realmente,  e  non  solo  i  suoi  figli ma anche gli altri: ragazzini selvaggi e irriverenti,  a disagio,  sotto  la  tonaca  pruriginosa  e pesante.  La  vista  di Arturo,  strangolato dal colletto duro che gli arrivava alle orecchie,  la faccia lentigginosa arrossata e gonfia con la  sua  profonda  antipatia per quella cerimonia,  induceva Bandini a sghignazzare  apertamente.   Quanto  a  Federico,   valeva  lo  stesso discorso: un diavolo a dispetto del paludamento. Indipendentemente dai sospiri serafici delle donne,  di opinione opposta,  Bandini conosceva l'imbarazzo,  il disagio,  la noia mortale  di  quei  ragazzi.  August voleva farsi prete;  oh, gli sarebbe passata. Una volta grande, non ci avrebbe più pensato.  Crescendo sarebbe diventato  un  uomo;  in  caso contrario lui,  Svevo Bandini,  gli avrebbe fatto cambiare idea a suon di sberle.

Maria sollevò la gallina morta per le zampe.  I  ragazzi  alzarono  il naso  e  sparirono dalla cucina prima che cominciasse a sventrarla e a condirla.

"La coscia tocca a me" disse Federico.

"Ti abbiamo già sentito prima" gli rispose Arturo.

Arturo era d'umor nero,  con la coscienza che gli creava un  sacco  di problemi  per  la  gallina  uccisa.  Aveva commesso un peccato mortale oppure l'uccisione del pollo rientrava tra i  peccati  veniali?  Steso sul  pavimento  del  soggiorno,  col  calore  della  stufa  panciuta a spellargli un lato del corpo,  rifletteva cupamente sui  tre  elementi che,  secondo il catechismo,  erano necessari a configurare un peccato mortale: 1) azione malvagia;  2)  sufficiente  riflessione;  3)  pieno consenso della volontà.

 

 La  sua  mente inseguiva foschi pensieri.  Ripensò alla storia di suor Justinus a proposito di quell'omicida  che,  giorno  e  notte,  vedeva davanti  agli occhi il viso stravolto dell'uomo che aveva assassinato; la visione tormentava l'assassino,  lo accusava,  fino al  momento  in cui,  terrorizzato,  era  andato  a  confessarsi,  a  confidare il suo delitto al Signore.

Non era possibile che la stessa triste sorte  toccasse  anche  a  lui? Povera  gallinella felice e ignara.  Ancora un'ora prima era viva,  in pace col mondo. Adesso invece era morta,  uccisa a sangue freddo dalle sue stesse mani.  Avrebbe dovuto vivere fino alla fine dei suoi giorni ossessionato dalla vista di una gallina? Fissò il muro,  sbattendo gli occhi,  ansimante.  Eccola  lì,  la  gallina  morta  che  lo  fissava, chiocciando con accenti diabolici. Balzò in piedi,  corse a rifugiarsi in camera e chiuse a chiave la porta.

"Oh,  Vergine  Maria,  concedimi  un attimo di tregua!  Non l'ho fatto apposta!  Lo giuro davanti a Dio: non so  perchè  l'ho  fatto!  Te  ne scongiuro, povera gallinella mia, mi pento di averti uccisa!"

Si  lanciò  a  recitare una filza di Ave Maria e di Paternoster finchè cominciarono a dolergli le ginocchia, finchè, tenuto un conto accurato di tutte le preghiere,  arrivò a  concludere  che  quarantacinque  Ave Maria   e   diciannove  Paternoster  dovessero  essere  sufficienti  a dimostrare la sua sincera  contrizione.  Ma  una  certa  superstizione circa   il   numero  diciannove  lo  indusse  a  sussurrare  un  altro Paternoster, giusto per arrotondare a venti. Poi, giusto per sgombrare il campo da qualsiasi accusa di taccagneria,  aggiunse un paio di  Ave Maria e altri due Paternoster,  anche per dimostrare oltre ogni dubbio di non essere superstizioso e di non credere ai numeri,  visto che  il catechismo denunciava decisamente qualsiasi forma di superstizione. Avrebbe continuato a pregare, ma sua madre lo chiamava per la cena. Al centro  del  tavolo  di cucina aveva piazzato un piatto pieno di pollo fritto.  Federico lanciò un gridolino e  prese  a  tempestare  il  suo piatto  con  la forchetta.  Il pio August chinò il capo e sussurrò una preghiera di ringraziamento.  Era già  passato  parecchio  dalla  fine della sua prece e restava a capo chino chiedendosi perchè la madre non facesse commenti. Federico diede di gomito ad Arturo e fece marameo al devoto August. Maria era girata verso la stufa. Si voltò, col tegamino del  sugo  in  mano,  e  vide  August,  con  la  sua  testolina dorata devotamente china.

"Sei proprio un bravo ragazzo,  August" gli disse sorridendo.  "Bravo. Che Dio ti benedica!"

August alzò il capo e si segnò.  Ormai però Federico aveva razziato il piatto del pollo,  le cosce erano sparite.  Ne  stava  addentando  una mentre  l'altra  se  ne stava nascosta tra le sue gambe.  Gli occhi di August si misero a  perlustrare  il  tavolo,  seccati.  Sospettava  di Arturo,  che  se  ne  stava  lì  con  l'aria  di  chi non ha appetito.

Finalmente anche Maria si sedette e,  in silenzio,  si mise a spalmare margarina su una fetta di pane. 

Le  labbra  di Arturo erano atteggiate a una smorfia mentre fissava il pollo croccante e  smembrato.  Ancora  un'ora  prima  quel  pollo  era felice,  ignaro dell'uccisione che lo aspettava.  Lanciò un'occhiata a Federico,  che addentava la carne tenera con la bava alla bocca,  e ne fu nauseato. Maria spinse il piatto verso di lui.

"Non mangi, Arturo?"

Le  punte della sua forchetta si misero a frugare nel piatto con finta attenzione.  Scovò un pezzetto solitario,  un boccone miserabile  che, una  volta  finito  nel  suo  piatto,  sembrava  ancor  più brutto: il ventriglio. Dio mio, te ne prego,  fa' che non sia più crudele con gli animali.  Mica  male.  Un  sapore  delizioso.  Diede  un  altro morso. Sorrise.  Ne prese un altro  pezzo.  Mangiava  con  evidente  piacere, frugando  in  cerca  della  carne bianca.  Ricordò dove Federico aveva nascosto l'altra coscia.  Infilò una mano sotto il tavolo e la  carpì, senza  farsi  notare  da nessuno,  strappandola al grembo di Federico. Dopo aver divorato la coscia,  ne gettò l'osso ridendo nel piatto  del fratellino.  Federico  lo guardò a bocca aperta,  frugandosi in grembo allarmato.

"Maledizione a te!" disse. "Maledizione a te, Arturo. Sei un ladro".

August lanciò uno sguardo di rimprovero al  fratellino,  scuotendo  la testa  bionda.  Maledizione  era  una  parola proibita;  forse non era peccato mortale, più probabilmente veniale, ma sempre peccato era.  La cosa lo rattristò, ma era orgoglioso di non imprecare come i fratelli.

Non  era  un  grosso  pollo.  I ragazzi ripulirono il piatto al centro della tavola,  e quando non ne furono rimaste che le  ossa,  Arturo  e Federico le spezzarono coi denti per succhiarne il midollo.

"Per  fortuna  papà non è a casa" disse Federico.  "Altrimenti avremmo dovuto tenerne da parte un po' per lui".

Maria  sorrise  ai  ragazzi  dalla  faccia  impiastricciata  di  sugo; pezzetti  di pollo erano finiti addirittura tra i capelli di Federico.

Dopo averglieli strappati, si raccomandò che si comportassero bene con la nonna.

"Se a tavola vi comporterete come avete fatto  stasera,  non  vi  farà nessun regalo per Natale".

Una  minaccia superflua!  La nonna che gli faceva il regalo di Natale!

Arturo grugnì. "Da lei non abbiamo ricevuto altro che pigiami.  Chi li vuole i pigiami!"

"Scommetto che papà ormai sarà ubriaco" disse Federico.  "In compagnia di Rocco Saccone".

Il pugno di Maria sbiancò.  "Quell'animale!" disse.  "Non  pronunciate mai quel nome in mia presenza!"

Arturo capiva perchè sua madre odiava Rocco. Maria aveva paura di lui, provava  disgusto  ogni  volta  che le si avvicinava.  Il suo odio per l'amicizia che lo legava a  Bandini  era  inesauribile.  I  due  erano cresciuti insieme in Abruzzo.  Quand'erano giovani,  prima che Bandini si sposasse,  erano andati a donne insieme,  e ogni volta che Rocco si presentava a casa loro,  lui e Svevo avevano un modo tutto particolare di bere e di ridere insieme senza parole e di parlottare  in  dialetto per  poi  scoppiare a ridere sguaiatamente,  un linguaggio violento di grugniti e di ricordi,  ricco  di  sottintesi,  e  tuttavia  privo  di significato,  appartenente a un mondo da cui lei era esclusa e che non sarebbe mai stato suo.  Si sforzava  di  dimostrare  disinteresse  per quanto  aveva  combinato  Bandini  prima  di  sposarla,  ma quel Rocco Saccone,  con le  sue  risate  sguaiate,  condivise  e  apprezzate  da Bandini,  rappresentava  un  segreto  del  passato  che avrebbe pagato chissà cosa per svelare,  per portare alla luce una volta  per  tutte, giacchè  sembrava  convinta  che  una  volta svelati i segreti di quei giorni lontani, il linguaggio privato di Svevo Bandini e Rocco Saccone si sarebbe estinto per sempre.

In assenza di Bandini,  la casa non era più la  stessa.  Dopo  cena  i ragazzi, appesantiti dal cibo, si stesero sul pavimento del soggiorno, vicino al calore benefico della stufa.  Arturo la riempì di carbone, e la stufa lo ringraziò  ronfando  e  sibilando,  ridacchiando  sommessa mentre i tre fratelli le stavano sdraiati intorno, sazi.In  cucina  Maria  rigovernava  le stoviglie consapevole del piatto in meno da riporre, della tazza in meno. Quando la ripose nella credenza, la tazza di Bandini,  tutta ammaccata,  più grande e più  goffa  delle altre,  sembrava  far  mostra  d'orgoglio  ferito per non essere stata usata durante il pasto.  Nel cassetto delle  posate,  il  coltello  di Bandini,  il suo preferito, il coltello più tagliente e minaccioso del servizio, scintillò alla luce.

Ora la  casa  perdeva  la  sua  identità.  Un'asse  smossa  sussurrava ironicamente  al  vento;  i  fili elettrici sfregavano contro il tetto della veranda,  beffardi.  Il mondo degli  oggetti  inanimati  trovava voce,  conversava con la vecchia casa,  ed essa chiacchierava,  con il gusto di una vecchia pettegola,  dello scontento all'interno delle sue mura.  Le tavole del pavimento,  sotto i piedi di Maria, cigolavano il loro basso piacere.

Bandini non sarebbe tornato a casa quella notte. La consapevolezza che non sarebbe rientrato,  la  certezza  che  fosse ubriaco in qualche angolo della città,  deliberatamente assente, erano terrorizzanti.  Tutto quanto c'è di terrificante e  distruttivo  sulla terra ne era a conoscenza.  Già Maria sentiva che le forze del male le

si  raccoglievano  intorno,   avvicinandosi  alla  casa   in   macabra formazione.

Una  volta riposti i piatti,  pulito il lavandino e scopato per terra, il giorno morì d'un tratto.  Non restava niente  a  tenerla  occupata. Aveva  tanto  cucito  e rammendato in quattordici anni,  sotto la luce giallastra,  che gli occhi si ribellavano ogni qualvolta  prendeva  in mano  l'ago;  le veniva mal di testa,  doveva smettere fino al ritorno della luce del giorno.

Qualche volta sfogliava una rivista femminile,  se gliene capitava una sottomano;  quelle riviste eleganti,  di carta patinata, che gridavano di un  paradiso  americano  destinato  alle  donne;  mobili  stupendi, splendidi abiti; belle donne che trovavano romantico il lievito; donne elegantissime che discutevano di carta igienica.  Riviste e fotografie rappresentavano una categoria alquanto  vaga:  "le  donne  americane".

Maria  parlava  sempre con stupita ammirazione di quel che facevano le "donne americane".

Credeva a quelle fotografie.  Poteva restarsene seduta per ore  e  ore sulla  vecchia  sedia  a dondolo accanto alla finestra del soggiorno a sfogliare  le   pagine   di   una   rivista   femminile,   umettandosi metodicamente  il  dito.  Alla  fine  di  quell'esercizio  si rialzava stordita dalla persuasione di quanto  lei  fosse  distante  dal  mondo delle "donne americane".

Era questo un lato del suo carattere che Bandini derideva ferocemente. Lui,  ad esempio, era un italiano puro, di una stirpe contadina che si perdeva nella notte dei tempi.  Tuttavia,  ora che aveva  ottenuto  la naturalizzazione,   non  si  considerava  più  italiano.  No,  era  un americano;  talvolta si faceva vincere  dal  sentimento,  e  preferiva urlare orgogliosamente le sue origini;  ma per il resto era americano, e quando Maria gli parlava di quel che facevano "le donne americane" o dei vestiti che indossavano,  quando accennava alle abitudini  di  una vicina,  "l'americana in fondo alla strada", andava su tutte le furie. Perchè Svevo era molto sensibile alle differenze di classe e di razza, alle sofferenze che sottintendevano e vi  si  opponeva  con  tutte  le forze.

Lui era muratore e ai suoi occhi non esisteva mestiere più sacro sulla faccia   della   terra.   Potevi  essere  un  re;   potevi  essere  un conquistatore ma qualsiasi cosa fossi,  dovevi avere una casa;  e,  se hai  una  po'  di  sale  in zucca,  quella casa dev'essere di mattoni; naturalmente costruita da un muratore iscritto ai sindacati,  con  una paga sindacale. Questo era importante.

Ma Maria, perduta nel mondo fiabesco delle riviste femminili, tutta un sospiro alla vista di ferri da stiro elettrici e di aspirapolvere,  di lavatrici automatiche e di cucine elettriche, non aveva che da chiuder le pagine di quella terra  di  sogno  e  guardarsi  intorno:  seggiole scomode,  tappeti  consunti,  stanze  fredde.  Le bastava guardarsi il

palmo delle mani,  tutte un callo per via dei  mastelli  di  panni  da lavare,  per  rendersi conto di non essere,  tutto sommato,  una donna americana. Non aveva niente, nè la carnagione, nè le mani, nè i piedi, neppure il cibo che mangiava o  i  denti  con  cui  masticava,  niente insomma, che la imparentasse a quelle "donne americane".

Dopotutto,  però,  non aveva bisogno nè di libri nè di riviste.  Anche lei aveva la sua  via  di  fuga,  un  varco  verso  l'appagamento:  il rosario.  Quella fila di grani bianchi, quei minuscoli anelli consunti in una dozzina di punti e tenuti insieme solo grazie a  cordoncini  di filo   bianco,   che   a   loro   volta  si  spezzavano  regolarmente, rappresentavano, grano dopo grano, la sua placida fuga dal mondo.  Ave Maria,  piena  di  grazia,  il Signore è con te.  E Maria cominciava a salire. Grano dopo grano, la vita e il mondo sparivano. Ave Maria, Ave Maria.  Sogni senza sonno la inghiottivano.  Passioni disincarnate  la cullavano.  Amore  senza  morte,  cantava  la melodia della fede.  Era lontana; era libera; non era più Maria, americana o italiana, povera o ricca,  con o senza lavatrici o aspirapolvere;  ormai era giunta nella terra  dove  si  possiede  tutto.  Ave  Maria,  Ave  Maria,  senza mai smettere,  migliaia,  milioni di volte,  preghiera dopo preghiera,  il sonno  del  corpo,  la  fuga  della  mente,  la  morte  della memoria, l'annientamento del dolore, la fantasticheria,  profonda e silenziosa, della fede. Ave Maria e Ave Maria. Ecco la sua ragion d'essere.

 

Quella  sera  la  via della fuga lastricata di grani,  la gioia che ne ricavava le occupavano la mente ben  prima  di  spegnere  la  luce  di cucina  ed  entrare  in  soggiorno  dove  i  suoi  figli  grugnenti  e abbioccati  bivaccavano  sul  pavimento.  La  cena  era  stata  troppo abbondante  per Federico.  Era già pesantemente addormentato,  il viso riverso da una parte, la bocca aperta. August, bocconi,  fissava senza espressione  la  bocca  di Federico e pensava che,  una volta ordinato sacerdote, sarebbe stato sicuramente assegnato a una parrocchia ricca, dove avrebbe potuto cenare sempre a base di pollo.

Maria si lasciò cadere sulla sedia a dondolo accanto alla finestra. Lo scricchiolio familiare delle sue ginocchia indusse Arturo a  spostarsi seccato.  Lei  cavò  il rosario da un tasca del grembiule.  Chiusi gli occhi scuri, cominciò subito a muovere le labbra stanche,  un sussurro intenso e percepibile.

Arturo  rotolò su un fianco per osservare il viso della madre.  La sua mente prese a lavorare freneticamente.  Era meglio  interromperla  per chiederle  dieci  centesimi  per il cinema,  oppure risparmiar tempo e problemi rubandoli  dalla  camera  dei  genitori?  Impossibile  essere beccati.  Una  volta che attaccava il rosario,  non c'era pericolo che aprisse gli occhi.  Federico dormiva,  quanto  ad  August  era  troppo stupido e santarellino per rendersi conto di quel che accade su questa terra. Si alzò e cominciò a stiracchiarsi.

"Be', già, credo che andrò a prendere un libro".

Nel  buio  gelato della camera della madre,  sollevò il materasso.  Le dita presero a  tastare  i  pochi  spiccioli  nel  borsellino  logoro, qualche moneta da cinque e da un centesimo,  ma per il momento nessuna da dieci. Poi le sue dita si chiusero intorno alla rotondità minuscola e leggera di una monetina da  dieci.  Riposto  il  borsellino  tra  le molle,  tese l'orecchio per captare qualche rumore sospetto.  Poi, con passo pesante e fischiettando, entrò in camera sua afferrando il primo libro che trovò sul comò.

Tornato in soggiorno, si lasciò cadere accanto ad August e a Federico. Sul viso gli spuntò un'espressione di disgusto quando vide  il  libro.

La  vita  di Santa Teresa del Bambin Gesù.  Lesse la frase di apertura della prima pagina.  "Spenderò il mio cielo facendo del bene su questa terra". Chiuse il libro e lo spinse dalla parte di August.

"Uffa!"  disse.  "M'è passata la voglia di leggere.  Mi sa proprio che uscirò per vedere se incontro qualche amico".

Gli occhi di Maria restarono chiusi ma la  donna  mosse  le  labbra  a indicare di aver sentito e di approvare.  Poi mosse lentamente il capo da una parte e dall'altra,  il suo modo di raccomandargli di  non  far tardi.

"Tornerò presto".

Caldo  e  vigoroso,  sotto  i maglioni,  percorse Walnut Street un po' correndo e un po' camminando, attraversò i binari dirigendosi verso la Dodicesima Strada, dove tagliò attraversando la piazzola del benzinaio d'angolo,  superò il ponte,  corse a perdifiato nel  parco  perchè  le ombre scure dei pioppi gli mettevano addosso una gran fifa e,  in capo a dieci minuti, si trovò ansante sotto l'insegna del Cinema Isis. Come sempre,  all'ingresso dei cinema delle città di provincia,  c'era  una piccola folla di suoi coetanei,  senza un centesimo in tasca, in umile attesa che la maschera decidesse o  meno,  a  seconda  dell'umore,  di lasciarli  entrare  gratis,  quando  ormai  il  secondo spettacolo era cominciato da tempo.  Spesso anche a lui era toccata la stessa  sorte, ma  quella sera aveva dieci centesimi,  e,  con un sorriso compunto ai disgraziati in attesa, acquistò il biglietto ed entrò trionfante nella sala.

Respinse la maschera dall'aria militaresca che lo aveva minacciato con un dito e si fece strada nel  buio.  Dapprima  s'accomodò  nell'ultima fila. Cinque minuti dopo avanzò di due. Un istante più tardi si spostò di  nuovo.  A  poco  a  poco,  guadagnando  due  o tre file per volta, s'avvicinò allo schermo illuminato,  fino a ritrovarsi in prima  fila, da dove non poteva più avanzare. E restò lì, col collo rigido, il pomo d'Adamo  in  fuori,  quasi  costretto  a guardare il soffitto,  mentre Gloria Borden e Robert Powell recitavano "Love On the river".

In  un  attimo  si  trovò  sotto  l'incantesimo  di  quella  droga  di celluloide.  S'era  messo  in  testa  che  il  suo  viso assomigliasse straordinariamente a quello di Robert Powell, ma era altrettanto certo che il volto di Gloria Borden somigliasse in modo incredibile alla sua meravigliosa Rosa: perciò si sentì subito a  suo  agio,  scoppiando  a ridere  fragorosamente  a  ogni  battuta  spiritosa di Robert Powell e rabbrividendo di piacere ogni qual volta Gloria Borden  dava  fondo a tutta la sua passionalità.  Scena dopo scena, Robert Powell perdeva la sua identità per diventare Arturo Bandini,  così come Gloria Borden si trasformava in Rosa Pinelli.  Dopo il disastro aereo, con Rosa distesa sul tavolo operatorio e niente meno che Arturo  Bandini  impegnato  in un'operazione  rischiosissima  per salvarle la vita,  il ragazzo della prima fila si trovò coperto di sudore dalla  testa  ai  piedi.  Povera Rosa!  Le  gote  gli si rigarono di lacrime e s'asciugò la candela dal naso stropicciandosi impaziente la manica sulla faccia.

Ma nessuno meglio di lui poteva sapere,  una  sensazione  che  non  lo abbandonò  per  un solo istante,  che il giovane dottor Arturo Bandini avrebbe fatto un miracolo  chirurgico,  e  accadde  proprio  così,  il miracolo  si compì.  Prima ancora che Arturo se ne rendesse conto,  il bel dottore si chinò a baciare Rosa; era primavera e il mondo ricco di promesse. Bruscamente, senza preavviso, il film finì e Arturo Bandini, con le lacrime agli occhi e con la candela al naso, seduto nella prima fila  del  Cinema  Isis,   si  sentì   profondamente   imbarazzato   e completamente  disgustato dal suo sentimentalismo da femminuccia.  Gli occhi di tutti i presenti erano fissi su di lui.  Come avrebbe  potuto essere diversamente visto che era il ritratto di Robert Powell?

Gli  effetti  di quell'incantesimo narcotizzante svanirono lentamente. Ora che le luci erano state accese  e  che  tornava  alla  realtà,  si guardò intorno.  Dietro di lui c'erano dieci file vuote.  Guardò sopra le spalle la massa dei volti amorfi ed esangui che occupavano le  file centrali  e  di fondo.  Una scarica elettrica gli trapassò lo stomaco.Trattenne il fiato per un attimo di terrore estatico.  In quel mare di facce  grigie,  c'era un volto che brillava come un diamante,  con gli occhi raggianti di bellezza,  il volto di Rosa!  E  pensare  che  solo pochi  istanti prima l'aveva salvata sul tavolo operatorio!  Purtroppo era  stata  tutta  una  miserabile  finzione.  Lui  era  lì,   l'unico spettatore  di  dieci  file.  Abbassandosi  lentamente  fino a rendere invisibile la punta del cranio,  si  sentì  un  ladro,  un  criminale, mentre scoccava un'ultima occhiata a quel viso stupendo. Rosa Pinelli!

Sedeva  tra  suo  padre e sua madre,  due italiani grassi,  col doppio mento, in fondo al cinema.  Non poteva vederlo;  certamente era troppo lontana  per  riconoscerlo;  tuttavia gli occhi di Arturo coprirono la distanza che li separava e la  esaminò  nei  particolari:  i  riccioli sciolti  sotto  il  cappellino,  la collana di perline nere intorno al collo, i denti scintillanti come stelle.  Allora anche lei aveva visto il  film!  Quegli  occhi  neri  e ridenti di Rosa avevano visto tutto. Chissà se anche lei aveva notato  la  somiglianza  tra  lui  e  Robert Powell?

Invece no: perchè in realtà non si assomigliavano affatto,  neanche un po'.  Si trattava solo di un film,  e lui se ne stava in  prima  fila, coperto di sudore sotto i maglioni.  Aveva paura a toccarsi i capelli, paura di alzare una mano per lisciarseli.  Sapeva fin troppo bene  che erano sempre incolti,  come le erbacce. La gente lo riconosceva sempre dai capelli spettinati,  perchè aveva un gran bisogno di far visita al barbiere.  Forse  Rosa  lo  aveva già scoperto.  Ah,  perchè non s'era pettinato?  Perchè dimenticava sempre di  fare  cose  del  genere?  Si rannicchiò  sempre  più  nella  poltrona,   storcendo  gli  occhi  per controllare  se  i  ciuffi  ribelli  sporgessero  sopra  l'orlo  della poltrona.  Con la massima cautela, centimetro dopo centimetro, alzò la destra per lisciarseli. Alla fine desistette. Non poteva rischiare che Rosa gli vedesse la mano.

Quando si spensero le luci,  sospirò di sollievo.  Ma con l'inizio del secondo  spettacolo,  capì  che  avrebbe dovuto andarsene.  Si sentiva stringere la gola da un vago senso di vergogna,  dalla  consapevolezza di  quanto  fossero  vecchi  i  suoi maglioni,  i suoi pantaloni,  dal ricordo del sorriso sarcastico di Rosa,  insomma temeva che se non  se la fosse svignata subito avrebbe potuto incontrarla nel foyer,  mentre usciva con i genitori.  Non tollerava l'idea di avere a che  fare  con loro.  Lo  avrebbero squadrato da capo a piedi;  gli occhi di Rosa gli avrebbero rivolto uno sguardo di scherno.  Rosa sapeva tutto  di  lui; ogni  suo  pensiero  e  azione.  Rosa  sapeva  che  aveva rubato dieci centesimi alla madre,  che pure ne aveva bisogno.  Lo avrebbe capito a colpo d'occhio.  Doveva battere in ritirata,  e subito, sarebbe potuto succedere qualcosa,  ad esempio che le luci in sala  venissero  accese incendio; o un altro incidente qualsiasi. Doveva semplicemente alzarsi e uscire.  Poteva restare con Rosa in un'aula,  o  nel  cortile  della scuola,  ma quello era il Cinema Isis,  e lui aveva tutta l'aria di un miserabile barbone che indossava abiti ancor più  miserabili,  diverso da  tutti  gli  altri,  con l'aggravante che aveva rubato i soldi: non aveva diritto di trovarsi lì.  Se Rosa  lo  avesse  guardato  bene  in faccia,  avrebbe  intuito  subito  che aveva rubato i soldi.  Solo una moneta da dieci centesimi, un peccato veniale, ma sempre di un peccato si trattava, da qualunque parte la si considerasse. Si alzò e percorse il lungo corridoio tra le poltrone,  a passi  rapidi,  silenziosi,  il viso  rivolto  altrove,  la  mano che nascondeva occhi e naso.  Quando sbucò in strada il terribile  freddo  invernale  lo  assalì  come  una frusta,  e lui cominciò a correre, col vento che gli pungeva il volto, tormentato da nuovi dubbi.

Quando svoltò nel vialetto che portava alla veranda di casa,  la vista del profilo della madre dietro la finestra allentò la tensione che gli dilaniava  il  cuore;  la pelle gli si increspò come un'onda,  e vinto dall'emozione,  si mise a  piangere  scaricando  il  senso  di  colpa, mondandolo. Aprì la porta e si ritrovò a casa, nel calore di casa sua, un calore profondo,  meraviglioso. I fratelli erano andati a letto, ma Maria non si era mossa,  e lui sapeva che gli occhi della madre non si erano aperti una sola volta,  le dita in perpetuo movimento, con cieca consapevolezza,  lungo il  perimetro  infinito  della  corona.  Oddio, quant'era bella, sua madre, quant'era devota! Dio mio, uccidimi perché sono  solo  un cane lurido mentre lei è così bella e io dovrei morire.

Oh, mamma, guardami perchè ti ho rubato una moneta da dieci centesimi, e tu continui a pregare. Oh, mamma, ammazzami con le tue mani!

Cadde sulle ginocchia e si  strinse  a  lei,  terrorizzato,  felice  e colpevole.  La sedia a dondolo sussultava a ogni singhiozzo,  mentre i grani del rosario le ticchettavano tra le dita. Maria aprì gli occhi e gli sorrise, lisciandogli i capelli con le dita sottili,  pensando tra sè  e  sè che Arturo aveva bisogno del barbiere.  I suoi singhiozzi le facevano piacere come carezze,  le facevano sentire una gran tenerezza per  i  grani  del  rosario,  come una sensazione di unità tra grani e singhiozzi.

"Mamma" le disse abbracciandola. "Ho commesso un'azione cattiva".

"Va tutto bene" gli rispose. "Lo sapevo già".

Quelle parole lo colsero di sorpresa. Come aveva fatto a scoprirlo? Le aveva sottratto la monetina con  consumata  abilità.  Era  riuscito  a ingannare lei e August e tutti. Li aveva ingannati proprio tutti.

"Stavi dicendo il rosario e non volevo disturbarti" mentì. "Non volevo interromperti nel bel mezzo del rosario".

Lei sorrise. "Quanto hai preso?"

"Dieci  centesimi.  Avrei  anche  potuto  prendere  tutto,  ma mi sono limitato a dieci centesimi".

"Lo so".

Che seccatura. "Ma come fai a saperlo? Mi hai visto rubarli?"

"L'acqua nel mastello è ancora  calda"  disse  lei.  "Vai  a  fare  il bagno".

Arturo si rimise in piedi e cominciò a togliersi i maglioni.

"Ma come hai fatto a saperlo?  Mi hai visto?  Mi hai spiato?  Per quel che ne so tieni sempre gli occhi chiusi quando reciti il rosario".

"Perchè non avrei dovuto saperlo?" disse lei sorridendo.  "Ogni  volta che  vai  a  frugare  nel  borsellino  mi prendi dieci centesimi.  Sei l'unico che lo  fa.  Me  ne  accorgo  sempre.  Per  indovinarlo  basta ascoltare il rumore dei tuoi passi".

Si  slacciò le scarpe e le allontanò con un calcio.  Sua madre era una donna maledettamente sveglia,  dopo tutto.  Ma se la prossima volta si fosse  tolto  le  scarpe e fosse entrato in camera scalzo?  Cominciò a esaminare il piano nei dettagli mentre entrava nudo in cucina per fare il bagno.

Fece una smorfia di disgusto quando vide che il pavimento era freddo e bagnato.  I due fratelli ne avevano combinate di cotte e di  crude.  I loro  abiti  erano  sparsi  un po' dappertutto e una tinozza era piena d'acqua, saponata, grigiastra, e di pezzetti di legno fradici d'acqua: le navi da guerra di Federico.

Quella sera faceva troppo freddo per il bagno.  Così decise di fingere di  averlo  fatto.  Dopo  aver riempito d'acqua un mastello,  chiuse a chiave la porta della cucina,  tirò fuori  dal  suo  nascondiglio  una copia  di "Scarlet Crime" e si sprofondò nella lettura di "Un omicidio inutile", standosene seduto, nudo,  sullo sportello della stufa calda mentre  scongelava i piedi e le gambe nell'acqua.  Dopo aver letto per il tempo che gli  sembrò  normale  per  fare  un  bagno  vero  andò  a nascondere  la  copia  di  "Scarlet  Crime"  nella  veranda,  prese la precauzione di inumidirsi i capelli col palmo della mano, si sfregò il corpo con l'asciugamano  fino  a  farlo  diventare  rosso,  e  rientrò tremando in soggiorno.  Maria lo guardò accucciarsi accanto alla stufa e strofinarsi i capelli con l'asciugamano,  prendendosela con i  bagni invernali.  Mentre scappava a letto,  Arturo si compiacque tra sè e sé per la sua capacità  di  simulazione.  Maria  ne  sorrise.  Mentre  il ragazzo  spariva  per andare a dormire,  gli aveva notato sul collo un cerchio scuro di sudiciume, che risaltava come un colletto. Maria però non lo rimproverò. Era davvero troppo freddo per fare il bagno.

Di nuovo sola, spense la luce e continuò a pregare. Di tanto in tanto, in mezzo all'estasi tendeva l'orecchio ai rumori della casa.  La stufa singhiozzava  e gemeva in attesa di carbone.  Nel vicolo passò un tale che fumava la pipa. Lei lo fissò, certa che non avrebbe potuto vederla nel buio. Lo paragonò a Bandini: il tizio era più alto ma i suoi passi non avevano l'energia di quelli di Bandini.  Dalla camera dei  ragazzi la raggiunse la voce di Federico che parlava nel sonno e poi quella di Arturo che gli diceva assonnato: "Vuoi piantarla?" Nel vicolo passò un altro uomo. Era grasso, con il respiro che diventava vapore a contatto con  l'aria gelata.  Svevo era molto più bello di quel tale;  grazie a Dio,  lui non era grasso.  Ma quelle erano distrazioni.  Era  un  atto sacrilego   permettere  a  pensieri  frivoli  di  interferire  con  le preghiere. Strizzò le palpebre e preparò mentalmente un elenco di voci da sottoporre alla misericordia della Vergine Maria.

Pregò per Svevo Bandini,  pregò che non si ubriacasse troppo facendosi poi sbatter dentro dalla polizia,  come gli era già successo una volta prima che si sposassero.  Pregò perchè si  tenesse  lontano  da  Rocco Saccone, e Rocco Saccone da lui. Pregò perchè il tempo volasse, per il disgelo e perchè la primavera giungesse alla svelta nel Colorado, così Svevo  avrebbe  potuto  ricominciare  a  lavorare.  Pregò per un lieto Natale e per i soldi.  Pregò per Arturo,  perchè smettesse di  rubarle gli spiccioli,  e per August, perchè si facesse prete, e per Federico, perchè diventasse un bravo ragazzo.  Pregò per poterli vestire  tutti, per  saldare  il conto del droghiere,  per le anime dei morti,  per le anime dei vivi,  per il mondo,  per gli ammalati e i moribondi,  per i poveri  e  i  ricchi,  per  trovare  il  coraggio e la forza di tirare avanti, perchè le venissero perdonati i suoi errori.

Pregò a lungo e con fervore perchè la visita di  Donna  Toscana  fosse breve, perchè non provocasse guai e perchè un giorno sua madre e Svevo Bandini  potessero  finalmente  avere rapporti pacifici.  Quest'ultima preghiera aveva ben poche probabilità di essere esaudita,  lo  sapeva. Come  avrebbe  fatto,  perfino la madre di Gesù Cristo,  a ottenere la cessazione delle ostilità tra Donna Toscana e Svevo Bandini,  era cosa che solo il Cielo poteva sapere. La imbarazzava sempre sottoporre quel problema all'attenzione della Vergine Maria.  Come chieder la luna nel pozzo.  Dopo tutto la Vergine Madre  aveva  già  interceduto  per  lei concedendole  uno  splendido  marito,  tre bei figli,  una buona casa, salute e fede nella misericordia divina.  Quanto alla pace tra Svevo e la  suocera,  be',  si  trattava di richieste che mettevano alla prova perfino la generosità dell'Onnipotente e della Beata Vergine Maria.

 

Donna Toscana arrivò domenica a mezzogiorno.  Maria e i bambini  erano in  cucina.  Il gemito d'agonia della veranda sotto quel peso annunciò l'arrivo della nonna.  Maria sentì un groppo  freddo  in  gola.  Senza neppure  degnarsi  di  bussare,  Donna  aprì la porta e fece capolino. Parlava solo in italiano.

"E' in casa... quel cane di abruzzese?"

Maria arrivò a precipizio dalla cucina per abbracciare la madre. Donna Toscana era un donnone enorme,  sempre vestita di nero da  quando  era rimasta   vedova.   Ma  sotto  l'abito  di  seta  nera  portava  delle sottovesti,  quattro,  tutte a colori vivaci.  Le caviglie erano  così gonfie da sembrare gozzi.  Le sue scarpe leggere parevano sul punto di scoppiare sotto la pressione dei suoi centodieci chili. Aveva un petto così dirompente da sembrar formato non da due ma  da  una  dozzina  di seni.  Era costruita esattamente come una piramide,  senza fianchi. Le braccia poi erano così carnose che non pendevano  verso  il  basso  ma formavano  un  angolo;  le dita erano così gonfie da sembrar salsicce. Praticamente non aveva collo.  Quando girava  la  testa  la  carne  in eccesso  si spostava con la malinconia della cera liquefatta.  Sotto i

capelli bianchi e fini s'intravedeva  la  pelle  rosea.  Il  naso  era sottile,   delicato,   ma   gli  occhi  ricordavano  due  acini  d'uva schiacciati.  Ogni volta  che  parlava  la  dentiera  ciarlava  in  un linguaggio tutto suo.

Maria  le  prese  il  cappotto e Donna si fermò in mezzo alla stanza a fiutare l'aria,  il grasso del collo che si increspava dando la  netta impressione  a  figlia  e  nipoti che l'odore captato dalle sue narici fosse disgustoso,  addirittura nauseabondo.  I  ragazzi  si  misero  a fiutare l'aria con fare sospettoso.  La casa finì per avere davvero un odore che non avevano mai notato prima d'allora. August lo mise subito in  relazione  alla  sua  debolezza  di  reni  di  due   anni   prima, domandandosi  se,  a  due  anni  di distanza,  la casa ne fosse ancora pervasa.

"Ciao, nonna" disse Federico.

"Hai  i  denti  neri"  disse  lei.   "Ti  sei  ricordato  di   lavarli stamattina?"

Il  sorriso  sparì di colpo dal viso di Federico che si coprì la bocca col dorso della mano mentre abbassava gli occhi.  Serrò le labbra e si ripromise   di  scappare  in  bagno  alla  prima  occasione  per  dare un'occhiata ai denti. Stranamente aveva la sensazione che sapessero di sporco.

La nonna continuava ad annusare l'aria.

"Che cos'è quest'odore nauseabondo?" chiese.  "Non sarà mica  in  casa vostro padre?"

I  ragazzi  capivano  l'italiano,  anche  perchè  Bandini  e  Maria vi ricorrevano spesso.

"No, nonna" disse Arturo. "E' fuori".

Donna Toscana andò a pescare il portamonete tra le pieghe dei seni. Lo aprì e mostrò ai ragazzi, tenendola sulla punta delle dita, una moneta da dieci centesimi.

"Vediamo un po'" disse sorridendo.  "Mi piacerebbe sapere  chi  è  più sincero  di  voi tre.  A lui regalerò questi "dieci soldi.*" Ditemi un po': è ubriaco vostro padre?"

"Ah, "mamma mia"* disse Maria. "Perchè gli fai una domanda così?"

Senza neppure degnarla di  uno  sguardo,  Donna  Toscana  le  rispose: "Calmati, donna. Questo è un gioco per i bambini".

I ragazzi si consultarono con gli occhi: se ne stavano zitti, disposti a  tradire  il  padre,  anche  se  non  troppo.  La nonna era tirchia, tuttavia sapevano che aveva il  borsellino  colmo  di  monete,  ognuna delle  quali  era la ricompensa per un'informazione su papà.  Dovevano evitar di rispondere a quella  domanda  in  attesa  della  prossima  - magari  meno  impietosa nei riguardi del padre - o dovevano rispondere comunque?  Non si trattava tanto di essere sinceri,  anche nel caso in cui papà NON fosse ubriaco.  Il solo sistema per intascare la monetina era dare alla nonna una risposta che le andasse a genio.

Maria osservava la scena,  impotente.  Donna Toscana aveva una  lingua velenosa,  sempre  pronta a colpire alla presenza dei ragazzi: lontani episodi dell'infanzia e dell'adolescenza  di  Maria,  particolari  che Maria  avrebbe  preferito  tacere  ai  ragazzi perchè lesivi della sua dignità;  cosette da niente che i figli avrebbero potuto rinfacciarle. Donna Toscana ne aveva già fatto uso.  I ragazzi sapevano che la mamma era stata un asino a scuola,  solo perchè glielo aveva detto la nonna. Sapevano  che  la  mamma  aveva  giocato con dei bambini negri e s'era anche divertita.  Che la mamma aveva vomitato nel coro della chiesa di San  Domenico durante la messa cantata in una giornata particolarmente afosa. Che la mamma, proprio come August, aveva l'abitudine di bagnare il letto ma che, a differenza di August, era stata obbligata a lavarsi le camicie da notte.  Che la mamma era scappata di casa e che  vi  era stata  ricondotta  dalla  polizia (in realtà non era scappata,  si era solo persa,  anche se la nonna insisteva nel dire che  era  scappata).

Erano venuti a sapere tante altre cosette sulla mamma. Da ragazzina si rifiutava  di fare le faccende e allora la chiudevano in cantina.  Non era una brava cuoca e mai lo  sarebbe  stata.  Urlava  come  una  iena durante il parto. Era stupida, altrimenti non avrebbe mai sposato quel mascalzone  di Svevo Bandini...  e aveva ben poca dignità,  altrimenti non avrebbe mai accettato di andarsene in  giro  coperta  di  stracci.

Sapevano anche che la mamma era una debole,  dominata da quel cane del marito.  Che la mamma era una fifona altrimenti avrebbe spedito  Svevo Bandini in prigione da chissà quanto tempo. Ecco perchè era meglio non contraddire  sua  madre.  Meglio  ricordare  il  quarto comandamento e rispettare la madre cosicchè,  di fronte a quell'esempio  probante,  i suoi figli sarebbero stati rispettosi nei suoi confronti.

"Be'" ripetè la nonna. "E' ubriaco o no?"

Lungo silenzio.

Poi Federico: "Forse, nonna. Noi non lo sappiamo".

"Mamma  mia" interloquì Maria.  "Svevo non è ubriaco.  E' uscito per andare a lavorare. Sarà qui da un momento all'altro".

"Sentite vostra madre?" disse Donna. "Anche da grandicella, non tirava mai l'acqua del gabinetto.  E adesso  vorrebbe  convincermi  che  quel vagabondo  di vostro padre non sarebbe ubriaco!  Invece lui è ubriaco! Non è così, Arturo? Svelto, per dieci soldi!"

"Non lo so nonna. Per davvero!"

"Bah!" ribattè lei. "Figli stupidi di un padre stupido!"

Fece cadere qualche moneta per terra.  I ragazzi  vi  saltarono  sopra

come selvaggi, picchiandosi e rotolandosi sul pavimento. Maria fissava quella  selva di braccia e di gambe frenetiche.  Donna Toscana scrollò il capo desolata.

"Tu sorridi" disse "ma quelli s'azzannano come animali mentre la madre li osserva col sorriso sulle labbra. Ah, povera America! Ah,  America, i tuoi figli si scanneranno a vicenda e moriranno come bestie assetate di sangue!"

"Ma, "mamma mia", sono ragazzi. Non si fanno male".

"Ah, povera America!" ripetè Donna. "Povera, disgraziata America!"

La  nonna  diede  inizio  all'ispezione  della  casa.  Maria vi si era preparata: aveva battuto i tappeti,  scopato per terra,  spolverato  i mobili, lustrato le stufe. Ma uno straccio della polvere non eliminerà le  macchie  d'umidità  da un soffitto gocciolante;  il battipanni non rammenderà  mai  i  tappeti  consunti;   l'acqua  e  il   sapone   non elimineranno  mai  le  tracce  onnipresenti dei bambini: l'alone scuro intorno alle maniglie,  la comparsa di  macchie  d'unto;  un  nome  di battesimo scritto col gesso; qualche disegno sui muri di un gioco caro ai ragazzi;  graffiature fatte con la punta delle scarpe in fondo alle porte;  fotografie di calendari a cui,  nottetempo,  erano spuntati  i baffi;  una  scarpa che Maria aveva infilato nell'armadio appena dieci

minuti  prima;  una  calza;  un  asciugamano,  una  fetta  di  pane  e marmellata abbandonata sulla sedia a dondolo.

Maria  aveva  lavorato,  e s'era raccomandata per ore: e questa era la ricompensa.   Donna  Toscana  passava  da  una  stanza  all'altra  con un'espressione  di  disgusto  dipinta  sul  viso.  Entrò in camera dei ragazzi: il letto era stato rifatto ad arte, il copriletto blu puzzava ancora di naftalina; prese nota delle tendine fresche di stiro,  dello specchio  rilucente  sopra  il  comò,  dello scendiletto perfettamente allineato,  di quell'ambiente così monasticamente impersonale e  sotto la sedia d'angolo... un paio di mutande sporche di Arturo, cacciate lì sotto con una pedata con l'aspetto di un pezzo di corpo adolescenziale tagliato a metà.

La vecchia alzò le braccia al cielo e riprese a lamentarsi.

"Nessuna speranza" disse. "Ah, che donna! Ah, povera America?"

"Be',  ma com'è possibile che siano finite lì sotto?" disse Maria.  "I miei ragazzi fanno tutto con cura".

Raccattò le mutande infilandole in fretta sotto il  grembiule,  sempre tenuta d'occhio da Donna Toscana che continuò a fissarla per un minuto intero dopo la sparizione delle mutande.

"Povera donna frustrata. Povera donna frustrata e indifesa".

Il pomeriggio fu identico, con l'instancabile cinismo di Donna Toscana a demolirla sempre di più.  I ragazzi erano corsi in pasticceria con i loro centesimi. Quando, dopo un'ora,  non erano ancora tornati,  Donna si lamentò della scarsa autorità di Maria.  Tornati a casa, il viso di Federico era imbrattato di cioccolato,  e Donna riprese a  lamentarsi. Dopo un'ora,  cominciò a lagnarsi perchè facevano troppo chiasso, così Maria li spedì fuori. Una volta usciti, Donna profetizzò che sarebbero morti di polmonite,  là sotto la neve.  Maria  preparò  il  tè.  Donna schioccò la lingua e decretò che era troppo leggero. Rassegnata, Maria lanciò  un'occhiata  all'orologio  sopra la stufa.  Tra due ore,  alle sette in punto, sua madre se ne sarebbe andata. Il tempo si trascinava in disperata agonia.

"Ti vedo male" disse Donna. "Che ne è stato del tuo bel colorito?"

Maria si lisciò i capelli con una mano.

"Sto bene. Stiamo tutti bene".

"Dov'è quel tuo vagabondo?" le chiese Donna.

"Svevo è al lavoro, "mamma mia". Sta trattando un nuovo lavoro".

"Di domenica?" sogghignò la vecchia.  "Come fai a sapere che non è  in giro con qualche "puttana?"*

"Perchè parli così? Svevo non è tipo del genere".

"L'uomo  che  hai sposato è un animale.  Ma,  visto che ha sposato una stupida, sono convinta che se la caverà sempre. Ah,  America!  Solo in questo paese corrotto accadono cose simili".

Mentre  Maria  preparava  la  cena,  Donna si sedette con i gomiti sul tavolo e il mento tra le mani. La cena prevedeva spaghetti e polpette.

Obbligò Maria  a  pulire  la  pentola  col  detersivo.  Le  ordinò  di mostrarle la scatola di spaghetti alla ricerca di tracce di topo.  Non aveva la ghiacciaia,  la carne veniva conservata in una dispensa sulla veranda. Era polpa di manzo, tritata per farne delle polpette.

"Portala qui" disse Donna.

Maria  gliela  piazzò  davanti.  Donna la tastò con la punta del dito.

"Come pensavo" si accigliò. "E' guasta".

"Ma è impossibile!" reagì Maria. "L'ho comprata solo ieri sera!"

"I macellai approfittano sempre degli stupidi".

La cena venne rinviata di mezz'ora perchè Donna insistette  che  Maria lavasse  e  asciugasse  i  piatti  già lavati.  I ragazzi entrarono in cucina affamati come lupi.  Donna gli ordinò di lavarsi mani e faccia, cambiarsi  la  camicia  e  mettersi  la  cravatta.   I  tre  reagirono brontolando e Arturo borbottò: "Vecchia puttana" mentre faceva il nodo all'odiata cravatta.  Quando finalmente furono  pronti,  la  cena  era ormai  fredda.  I  ragazzi  la divorarono comunque.  La vecchia mangiò svogliatamente,  con pochi spaghetti sul piatto.  Ma non le  piacquero neppure quelli, e scostò il piatto.

"E' un pranzo malfatto" affermò. "Questi spaghetti sanno di sterco".

Federico scoppiò a ridere.

"A me piacciono lo stesso".

"Vuoi che ti prepari qualcos'altro, "mamma mia"?"

"No!"

Dopo  cena,  Donna  spedì  Arturo  a  una  stazione  di  servizio  per telefonare a un taxi.  Dopo di  che  se  ne  andò,  litigando  con  il taxista,  nel  tentativo di abbassare da venticinque a venti centesimi il prezzo della corsa fino alla stazione delle corriere.  Quando se ne fu  andata,  Arturo  s'infilò un cuscino sotto la camicia,  si mise il grembiule e cominciò a gironzolare per la  casa,  annusando  con  aria sprezzante. Non rise nessuno. Non interessava a nessuno.
Quattro.
Niente Bandini, niente soldi, niente cibo. Solo se Bandini fosse stato a casa avrebbe detto: "Fa' mettere in conto".

Lunedì  pomeriggio,  e  ancora  niente  Bandini,  e c'era il conto del salumiere!   Come  faceva  a  dimenticarlo?   Simile  a  un   fantasma instancabile, quel pensiero riempiva di terrore le giornate invernali La  salumeria del signor Craik si apriva proprio accanto alla casa dei Bandini.  Durante i primi anni di matrimonio,  Bandini aveva aperto un conto presso il signor Craik. All'inizio era riuscito a pagare con una certa  regolarità.  Ma,  con i bambini che crescevano e avevano sempre più fame,  con le annate cattive che si  susseguivano,  il  conto  del salumiere raggiunse cifre astronomiche. Ogni anno, dopo il matrimonio, le  cose  non facevano che peggiorare per Svevo Bandini.  Soldi!  Dopo quindici anni di matrimonio Bandini aveva tanti conti  da  pagare  che perfino  Federico  sapeva che il padre non aveva nè l'intenzione nè la possibilità di saldarli.

Ma il conto del salumiere lo  tormentava.  Quando  il  debito  con  il signor  Craik arrivava a cento dollari gliene pagava cinquanta,  se li aveva;  se gliene doveva duecento,  ne pagava  settantacinque,  se  li aveva. Era così che pagava i conti Svevo Bandini. Non c'erano misteri.

Nessuna  motivazione  nascosta,  nessun  desiderio  di truffa.  Nessun bilancio avrebbe potuto risolvere il problema;  nessuna pianificazione economica  avrebbe potuto alterare i conti.  Era semplice: la famiglia Bandini spendeva più  di  quanto  Svevo  guadagnava.  Lui  sapeva  che l'unica  via di scampo era un colpo di fortuna.  Solo l'immarcescibile convinzione che  la  fortuna  gli  avrebbe  arriso  presto  gli  aveva impedito  la diserzione totale,  lo aveva trattenuto dallo spararsi un colpo alla tempia.  Minacciava  spesso  di  ricorrere  a  entrambe  le soluzioni,  ma  non  lo  fece mai.  Maria invece non sapeva neppure in quale modo minacciare. Non era nella sua natura.

Ma il signor Craik, il salumiere,  si lamentava in continuazione.  Non aveva  mai  avuto fiducia in Bandini.  Se solo la famiglia Bandini non avesse abitato accanto  alla  sua  bottega,  da  dove  poteva  tenerla d'occhio,  e  se  solo non si fosse convinto che gli avrebbero saldato almeno il grosso del debito,  non avrebbe concesso ulteriore  credito.

Aveva  una  certa  simpatia per Maria e la compativa con quella fredda pietà che i piccoli commercianti hanno per i  poveri,  con  la  fredda apatia  difensiva  verso  i  singoli membri di quella classe.  Cristo, anche lui aveva i conti da pagare!

Ora che il conto dei Bandini era tanto alto - ogni inverno  faceva  un balzo  in avanti - angariava Maria,  arrivando al punto di insultarla. Sapeva che quella donna era  tanto  onesta  da  rasentare  l'innocenza fanciullesca,  ma  la cosa non contava granchè ogni qualvolta la donna si presentava al negozio per allungare il conto.  Come se  la  padrona del negozio fosse stata lei! Lui era lì per vendere generi alimentari, non   per  regalarli.   Commerciava  in  generi  alimentari,   non  in sentimenti.  Gli dovevano dei soldi e aveva deciso  di  dargli  ancora fiducia.  Ogni sua richiesta di saldare il conto cadeva nel vuoto.  La sola cosa da fare era di non darle tregua. Non conosceva altro sistema per ottenere qualcosa.

Maria doveva costringersi all'audacia per riuscire ad affrontarlo ogni santo giorno.  Bandini non badava minimamente alle mortificazioni  che Maria doveva subire dal signor Craik. Metta in conto, signor Craik. Metta in conto.

Per  tutto  il  pomeriggio,  fino a un'ora prima di cena,  Maria aveva passeggiato  per  casa,   in  attesa  dell'ispirazione  necessaria  ad affrontare il salumiere. Si sedette accanto alla finestra e affondò le mani  nelle  tasche  del  grembiule,  il  pugno  intorno  al  rosario: aspettava.  Aveva già fatto così altre volte,  anche due giorni prima, sabato,  e  il  giorno  prima  ancora  e  tutti  i  giorni precedenti, primavera, estate, inverno,  anno dopo anno.  Ma il suo coraggio s'era addormentato stremato e non voleva risvegliarsi.  Non ce la faceva più ad andare dal salumiere per affrontare quell'uomo.

Dalla finestra, nella pallida serata invernale, notò Arturo dall'altra parte della strada con una banda di ragazzi del vicinato. Si era impegnato in una battaglia a palle di neve in un  campo  vuoto.

Aprì la porta.

"Arturo!"

Lo  aveva  chiamato solo perchè lui era il primogenito.  Il ragazzo la vide sull'uscio di casa.  C'era  una  candida  oscurità.  Dense  ombre scivolavano  veloci  sulla  neve  lattiginosa.   I  lampioni  stradali ardevano freddi,  una luce fredda circondata da  un  alone  ancor  più freddo. Passò un'automobile, con le catene che sferragliavano lugubri.

"Arturo!"

Lui intuì e strinse i denti disgustato.  "Sapeva" che sua madre voleva spedirlo dal salumiere. Era una gran fifona, proprio una gran fifona e preferiva passare la mano a lui,  piuttosto che affrontare  Craik.  La sua  voce aveva quel tremore particolare che si manifestava al momento di andare dal salumiere.  Arturo cercò di cavarsela  fingendo  di  non aver sentito,  ma lei insistette a chiamarlo fino a che lui non fu sul punto di mettersi a urlare e il resto  della  banda,  ipnotizzata  dal tremore nella voce di quella donna, non smise di tirarsi palle di neve per fissare Arturo, implorandolo in silenzio di far qualcosa.

Lui lanciò un'ultima palla di neve, la guardò spiaccicarsi per terra e alla fine arrancò nella neve profonda verso il marciapiede ghiacciato. Ormai la vedeva bene, batteva i denti nel freddo crepuscolo. Si teneva le  braccia  strette  attorno  al  corpo  magro  battendo  i piedi nel tentativo di scaldarseli.

"Cosa vuoi?" le chiese.

"Fa freddo" gli rispose. "Vieni in casa che te lo dico".

"Cosa c'è, ma'? Ho fretta".

"Ho bisogno che tu vada dal salumiere".

"Dal salumiere? No! Lo so perchè vuoi che ci vada, hai paura del conto da pagare. Be', non ci vado. Mai più".

"Vacci,  te ne prego" disse lei.  "Sei abbastanza grande da capire.  E poi lo conosci bene il signor Craik".

Certo  che  lo  conosceva.   Odiava  Craik,  quella  talpa,  sempre  a chiedergli se suo padre fosse sobrio o ubriaco,  e cosa ne faceva  dei suoi  soldi,  e  come  fate  voi  bastardi  italiani a vivere senza un centesimo, e come mai tuo padre non sta mai in casa la sera,  non avrà mica una donna da mantenere che gli mangia tutti i soldi? Conosceva il signor Craik, e lo odiava.

"Perchè non ci mandi August?" disse lui.  "Porco diavolo,  devo sempre fare tutto io qui.  Chi va a  prendere  il  carbone  e  la  legna?  Il sottoscritto. Sempre. Manda August".

"Ma August mi dirà di no. Ha paura".

"Puah! Quel vigliacco. Cosa c'è d'aver paura? Be', io non ci andrò".

Le diede le spalle per raggiungere i compagni. La battaglia a palle di neve riprese.  Della banda rivale faceva parte Bobby Craik,  il figlio del salumiere.  Ti beccherò,  cane rognoso.  Maria lo chiamò di  nuovo dalla  veranda.  Arturo  non  le  rispose,  anzi si mise a gridare per coprire la voce  della  madre.  Ormai  era  buio,  e  la  vetrina  del salumiere  splendeva  nella  sera.  Arturo scalzò un sasso dalla terra gelata per infilarlo in una palla di neve.  Il figlio di Craik  era  a una quindicina di metri di distanza, nascosto dietro un albero. Arturo scagliò  la palla di neve con tanta forza da strapparsi i muscoli,  ma mancò il bersaglio di mezzo metro.

Il signor Craik era impegnato a scarnificare un osso sul tagliere  col suo  coltellaccio  quando  Maria  entrò.  Al  cigolio della porta,  il salumiere alzò lo sguardo e la vide: una figurina insignificante in un vecchio cappotto nero col collo di pelliccia,  la cui massa scura  era piena  di punti spelacchiati biancheggianti.  Aveva la fronte nascosta

da un logoro cappello scuro;  sotto si celava il volto  di  una  bimba invecchiata.  La  lucentezza sbiadita delle sue calze di rayon sfumava in un colore giallastro che metteva in risalto le ossa  piccole  e  la carnagione pallida al di sotto,  facendo sembrare ancora più inzuppate e consunte le scarpe vecchie.  Entrava come una bambina  timorosa,  in punta di piedi,  in preda a un sacro rispetto, in quella bottega tanto familiare dove andava sempre a far compere,  restando il  più  lontano possibile dal tagliere, nel punto in cui il banco toccava il muro.

Nei primi anni,  aveva l'abitudine di salutarlo.  Ma ormai sentiva che il salumiere non avrebbe apprezzato  tanta  familiarità,  così  se  ne stava  rintanata nel suo angolino,  in attesa che lui fosse disposto a servirla.

Visto che era lei,  Craik non la degnò d'attenzione,  e Maria assumeva l'atteggiamento  della spettatrice interessata e sorridente mentre lui maneggiava il coltellaccio. Era un uomo di media statura, parzialmente calvo, con occhiali cerchiati di plastica, sui quarantacinque.  Dietro un  orecchio portava una grossa matita,  dietro l'altro una sigaretta.

Il grembiule bianco gli arrivava alle caviglie e  dei  lacci  blu  gli giravano  più  volte intorno ai fianchi.  Era impegnato a disossare un culaccio di manzo rosso e succoso. Lei disse: "Sembra buona, non è vero?"

Craik battè più  volte  la  bistecca  prima  di  strappare  un  foglio quadrato  di  carta  dal  rotolo,  piazzarlo sulla bilancia e buttarci sopra la carne.  Dopo di che confezionò il pacchetto con dita  rapide, esperte.  Maria  stimò che quella bistecca non sarebbe costata meno di due dollari, e si chiese a chi fosse destinata, con ogni probabilità a qualche ricca cliente americana del  signor  Craik,  su  a  University Hill.

Il  signor  Craik si caricò su una spalla il resto della carne e sparì nella ghiacciaia, chiudendosi la porta alle spalle.  Vi si trattenne a lungo.  Dopo di che emerse,  si mostrò sorpreso di vederla, si schiarì la gola,  fece  scattare  il  portello  della  ghiacciaia,  piazzò  il lucchetto per la notte e sparì nel retrobottega.

Immaginò che fosse andato in bagno per sciacquarsi le mani,  il che la indusse a riflettere che aveva finito il detersivo,  e allora le tornò in  mente,  fulmineo,  tutto  quello di cui c'era bisogno in casa e la colse uno sfinimento simile allo  svenimento  mentre  le  sembrava  di venire investita da una valanga di sapone,  di margarina, di carne, di patate e di tante altre cose.
Craik riapparve con una  scopa  in  mano  e  cominciò  a  spazzare  la segatura  intorno  al tagliere.  Maria alzò gli occhi all'orologio: le sei meno dieci.  Povero signor Craik!  Aveva un'aria così stanca!  Era come tutti gli uomini, aveva un gran bisogno di un pasto caldo.

Finito  di  scopare,  il  signor  Craik s'accese una sigaretta.  Svevo fumava solo  sigari  ma  quasi  tutti  gli  americani  preferivano  le sigarette.  Il  signor  Craik  le lanciò un'occhiata,  esalò il fumo e riprese a scopare.

Lei disse: "Fa un gran freddo in questo periodo".

Ma il salumiere tossì,  e Maria ebbe l'impressione  che  non  l'avesse sentita,  anche perchè tornò a sparire nel retrobottega da cui rientrò con una  paletta  e  uno  scatolone.  Sospirò  a  fondo  nell'atto  di chinarsi,  sollevò  la  segatura  con  la  paletta e la rovesciò nello scatolone.

"Questo freddo non  mi  piace  affatto"  disse  lei.  "Aspettiamo  con impazienza la primavera, soprattutto Svevo".

Lui tornò a tossire e,  prima ancora che Maria se ne fosse resa conto, aveva già portato lo scatolone nel retrobottega. Lei sentì lo scroscio dell'acqua corrente.  Craik tornò asciugandosi le  mani  nel  suo  bel grembiule  bianco.  Al  registratore  di cassa battè con gran strepito

"Fuori servizio". Lei cambiò posizione, spostando il peso del corpo da una gamba all'altra.  Il grande orologio elettrico faceva  sentire  il suo inesorabile tic-tac. Erano le sei in punto.

Il  signor  Craik  svuotò  le  monete  dalla  cassa  per spargerle sul bancone. Strappò un pezzetto di carta dal rotolo e prese la matita. Si chinò in avanti per contare l'incasso della giornata. Possibile che non si fosse accorto della sua presenza  nel  negozio?  Eppure  doveva averla vista entrare e restare lì.  Una volta inumidita la punta della matita con la lingua rosea,  attaccò a far le somme.  Maria inarcò  le sopracciglia e s'avvicinò alla vetrina per dare un'occhiata a frutta e verdura.  Arance:  sessanta  centesimi la dozzina.  Asparagi: quindici centesimi la libbra.  Povera me!  Mele:  due  libbre  per  venticinque centesimi.

"Fragole!"  esclamò.  "E’  in inverno!  Vengono dalla California queste fragole signor Craik?"

Raccolte le monete in un sacchetto di  banca,  lui  si  avvicinò  alla cassaforte  dove  s'accovacciò per formare la combinazione.  Il grande orologio continuava  a  ticchettare.  Erano  le  sei  e  dieci  quando richiuse  la  cassaforte.  Un  istante  più tardi sparì nuovamente nel retrobottega.

Ormai non ce la faceva più.  Rossa di  vergogna,  esausta,  coi  piedi stanchi e con le mani giunte in grembo, si mise a sedere su un cartone vuoto e fissò la vetrina coperta da uno strato di ghiaccio.  Il signor Craik si sbarazzò del grembiule e lo gettò sul tagliere.  Si tolse  il mozzicone  dalle  labbra,  lo  lasciò  cadere per terra e lo schiacciò deliberatamente. Poi rientrò nel retrobottega, uscendone col cappotto. Mentre rialzava il bavero,  si decise a rivolgerle la  parola  per  la prima volta.

"Si muova, signora Bandini. Dio mio, non posso ciondolare qui tutta la notte".

Al  suono di quella voce,  Maria perse il suo equilibrio.  Sorrise nel tentativo di nascondere l'imbarazzo,  ma aveva il  viso  rosso  e  gli occhi bassi. Si portò le mani alla gola.

"Oh!," disse "io aspettavo lei!"

"Cosa desidera signora Bandini? Un pezzo di spalla?"

Ferma nell'angolo,  lei sporse le labbra.  Il cuore batteva così forte che non sapeva più da che parte cominciare.

Disse: "Penso di aver bisogno di..." "Si sbrighi,  signora Bandini.  Dio mio,  è qui da mezz'ora e non si è ancora decisa?"

"Pensavo che..."

"Insomma la vuole o no questa spalla?"

"Quanto viene la spalla, signor Craik?"

"Il  prezzo  di  sempre.  Dio mio,  signora Bandini!  Sono anni che la compra! Il prezzo solito, quello di sempre".

"Allora me ne dia per mezzo dollaro".

"Vuole spiegarmi perchè non me lo ha chiesto prima?  Era qui quando ho riposto tutta la carne nella ghiacciaia".

"Oh, mi scusi, signor Craik".

"Per stavolta la servirò.  Ma un'altra,  signora Bandini, se vuole che la serva, arrivi per tempo. Ho diritto anch'io di andarmene a casa".

Portò sul bancone un pezzo di spalla e arrotò il coltello.

"A proposito, cosa sta combinando Svevo in questi giorni?"

Nei quindici anni e passa che  Bandini  e  Craik  si  conoscevano,  il negoziante  lo  aveva  sempre chiamato per nome.  Maria s'era messa in testa che il signor Craik temesse il marito,  una convinzione  che  la inorgogliva  molto.  A  quel  punto si misero a parlare di Bandini,  e Maria  ripetè  per  l'ennesima  volta  il  monotono  resoconto   delle disgrazie di un muratore negli inverni del Colorado. 

"Ieri  sera  ho  visto Svevo" disse Craik.  "Dalle parti della casa di Effie Hildegarde. La conosce?"

No, Maria non la conosceva.

"Sarà meglio che tenga d'occhio il suo Svevo" le disse allusivo. "Farà meglio a tenerlo sotto controllo.  Effie Hildegarde  ha  un  sacco  di soldi".

"Tra  l'altro  è  anche  vedova"  aggiunse  Craik  mentre osservava la bilancia. "L'azienda tranviaria è sua".

Maria scrutò attentamente la faccia del salumiere.  Craik  avvolse  la carne  e  la  sbattè  sul bancone davanti a lei.  "Per non dire che ha anche parecchie  proprietà  immobiliari.  E'  una  gran  bella  donna, signora Bandini".

Proprietà immobiliari? Maria tirò un sospiro di sollievo.

"Oh,  Svevo conosce un sacco di proprietari di immobili. Probabilmente gli avrà commissionato un lavoro".

Quando Craik tornò ad aprire bocca,  Maria si stava mordendo  l'unghia del pollice.

"Desidera altro, signora Bandini?"

Maria  snocciolò  il  resto  dell'ordine:  farina,   patate,   sapone, margarina e zucchero. "Quasi dimenticavo!" esclamò.

"Vorrei anche un po' di frutta, una mezza dozzina di mele.  Ai bambini piace la frutta".

Il  signor  Craik  imprecò sotto i baffi mentre apriva un sacchetto di carta per infilarci le mele.  Non approvava la  scelta  della  frutta, considerando  il  conto  dei  Bandini:  non  capiva  perchè dei poveri indulgessero a un lusso. Carne e farina...  sì.  Ma perchè mangiare la frutta con tutti i soldi che gli dovevano?

"Dio  mio"  disse.  "Questa storia di mettere tutto in conto dovrà pur finire,  signora Bandini!  Non può andare avanti così.  E' dal mese di settembre che non vedo più un centesimo".

"Lo dirò a mio marito" disse lei,  battendo in ritirata. "Glielo dirò, signor Craik".

"Bah! Per quel che servirà!"

Maria raccattò i pacchetti.

"Glielo dirò, signor Craik. Glielo dirò stasera stessa".

Che sollievo uscire in strada!  Si sentiva stanca morta.  Sentiva male dappertutto.  Tuttavia  sorrise inspirando la fredda aria della sera e stringendo amorevolmente i suoi pacchetti,  come se fossero  stati  la vita stessa. 

Il signor Craik si sbagliava. Svevo Bandini era tutto casa e lavoro. E poi  perchè  non  avrebbe dovuto parlare a una signora proprietaria di immobili?
Cinque.
Arturo  Bandini  praticamente  era  certo  che  non   sarebbe   andato all'inferno quando fosse morto.  Per andare all'inferno avrebbe dovuto commettere dei peccati mortali. In realtà ne aveva commessi molti,  ma la  confessione  lo aveva salvato.  Si era sempre confessato in tempo, cioè prima di morire. Ogni volta che ci pensava toccava ferro: avrebbe sempre fatto in tempo a confessarsi,  prima  di  morire.  Ecco  perché Arturo  era  praticamente certo di non andare all'inferno quando fosse morto. Per due motivi: per la confessione e perchè era velocissimo. Però il purgatorio,  a metà strada tra l'inferno  e  il  paradiso,  lo turbava. Il catechismo stabiliva in termini assolutamente espliciti le condizioni indispensabili per aver diritto al paradiso: l'anima doveva essere  pura,  senza la più piccola ombra di peccato.  Se,  al momento della morte, l'anima non era abbastanza sporca per l'inferno,  restava quella  regione  intermedia,  il  purgatorio  in  cui  l'anima avrebbe continuato a bruciare fino a quando non si fosse mondata di  tutte  le sue colpe.

In  purgatorio  c'era  una  consolazione:  presto  o  tardi l'anima si sarebbe guadagnata il diritto di  accesso  al  paradiso.  Però  quando Arturo  si  rese  conto  che  la  sua permanenza in purgatorio avrebbe potuto essere di settanta milioni di  trilioni  di  bilioni  di  anni, bruciando senza posa, provava poca consolazione a sapere che un giorno sarebbe  approdato  in  paradiso.  Cent'anni erano già un bel lasso di tempo,  ma  centocinquanta  milioni,  per  esempio,  erano  una  cifra incredibile.

No,  Arturo  era  certo che non sarebbe mai andato dritto in paradiso.

Per quanto la prospettiva lo terrorizzasse,  sapeva che l'aspettava un lungo  soggiorno  in  purgatorio.  Ma  non  si poteva far qualcosa per ridurre la condanna alle fiamme del purgatorio?  Nel catechismo  trovò la risposta al problema.

L'unico  sistema  per  abbreviare  il tremendo periodo del purgatorio, stabiliva il catechismo,  era quello di dedicarsi alle  buone  azioni, alla preghiera, al digiuno e all'astinenza, e assommare indulgenze. Le buone  azioni  erano  fuori  discussione,   almeno  per  quel  che  lo riguardava.  Non aveva  mai  visitato  gli  ammalati,  perchè  non  ne conosceva  nessuno.  Non aveva mai vestito gli ignudi perchè non aveva mai incontrato una persona nuda.  Non aveva  mai  seppellito  i  morti perchè  per  quello c'erano i becchini.  Non aveva mai fatto elemosine perchè non aveva niente da dare; senza contare che da sempre associava la parola elemosina con un tozzo di pane, e dove li trovava i tozzi di pane?  Non aveva mai soccorso i feriti perchè -insomma,  non lo sapeva mica  tanto  bene  -  gli  sembrava roba da abitanti della costa,  che andavano a salvare i naufraghi.  Non aveva mai istruito gli  ignoranti perchè,  dopo  tutto,  era  un  ignorante  lui stesso,  altrimenti non sarebbe  mica  stato  costretto  a  frequentare  quella  schifosissima scuola.  Non  aveva  mai  illuminato  le  tenebre  anche perchè era un compito che non riusciva  a  capire.  Non  aveva  mai  confortato  gli afflitti  perchè  gli  suonava pericoloso e comunque non ne conosceva: del resto molti ammalati di morbillo o di vaiolo avevano  l'avviso  di quarantena sul portone di casa.

Quanto  ai  dieci comandamenti,  li aveva infranti praticamente tutti, anche se era altrettanto certo  che  non  si  fosse  mai  trattato  di peccati mortali.  Talvolta si portava dietro uno zampetto di coniglio, una superstizione, e pertanto un peccato contro il primo comandamento. Ma un peccato mortale?  Quel dubbio lo angosciava.  Un peccato mortale era  un'offesa  seria.  Un  peccato  veniale invece un'offesa leggera.

Talvolta,  quando giocava a  baseball,  incrociava  la  mazza  con  un compagno   di   squadra:  veniva  considerato  un  metodo  sicuro  per guadagnare un paio di basi in un  colpo  solo.  Ma  anche  quello  era frutto della superstizione. Era peccato? Ed era mortale o veniale? Una domenica,  aveva  volontariamente  saltato la messa per ascoltare alla radio la cronaca  della  finale  di  campionato,  in  particolare  per informarsi  sulle  prodezze  del suo eroe,  Jimmy Fox degli Athletics. Mentre,  a trasmissione finita,  se ne  tornava  a  casa,  si  accorse improvvisamente  di aver disobbedito al primo comandamento: "Non avrai altro Dio all'infuori di me". Certo, aveva commesso un peccato mortale saltando la messa,  non era un altro peccato mortale  preferire  Jimmy Fox  a Dio Onnipotente?  Era andato a confessarsi,  ma la questione si era complicata ancora di più.  Padre Andrew gli aveva detto: "Se a tuo parere  hai  commesso  peccato  mortale,  allora  lo  è  per davvero".

Accidenti!  Dapprima aveva pensato che si trattasse solo di un peccato veniale, ma aveva dovuto ammettere, dopo averci pensato per tre giorni prima di confessarsi, che era invece un peccato mortale.

Il  secondo  comandamento.  Non era neanche il caso di pensarci sopra: Arturo diceva "Perdio" a una media di quattro volte al giorno. Per non parlare delle variazioni sul tema: porco qui e porco là.  Così  quando ogni settimana si presentava al confessore,  si vedeva costretto a far ampie  generalizzazioni  dopo  un  inutile  esame  di  coscienza   nel tentativo  di  essere più preciso.  Al meglio riusciva a confessare al prete: "Ho pronunciato il nome di Dio invano tra le sessantotto  e  le settanta volte".  Sessantotto peccati mortali in una settimana, e solo contro il secondo comandamento.  Wow!  Talvolta,  inginocchiato  nella chiesa  gelata  in  attesa  di  confessarsi,  ascoltava  preoccupato i battiti del suo  cuore,  chiedendosi  se  avrebbe  smesso  di  battere facendolo  stramazzare fulminato prima di avere il tempo di scaricarsi la coscienza. Quel battito frenetico lo esasperava.  Lo induceva non a correre  ma a camminare,  e molto lentamente,  verso il confessionale, onde evitare di affaticare il cuore e di stramazzare morto.

"Onora il padre e la madre".  Ovvio che li onorava  suo  padre  e  sua madre! Ovvio! Ma anche in questo caso c'era un inghippo: il catechismo spiegava  che  ogni volta che si disobbediva al padre e alla madre era un'infamia.  Anche in questo caso  Arturo  si  sentiva  vittima  della cattiva  sorte.  Poichè,  anche se onorava suo padre e sua madre,  gli disobbediva molto spesso.  Peccati veniali?  Peccati  mortali?  Quella classificazione lo turbava.  Il numero di peccati commessi contro quel comandamento lo sfiniva: li contava a centinaia  quando  esaminava  la sua giornata ora dopo ora.  Alla fine concluse che si trattava solo di peccati veniali,  non sufficientemente gravi da meritargli  l'inferno.

Ma anche così si guardava bene dall'analizzare tale conclusione troppo in profondità. Non aveva mai ucciso un uomo e per molto tempo era stato certo che non avrebbe  mai peccato contro il quinto comandamento.  Un giorno però la sua classe di catechismo cominciò a studiare il quinto comandamento, e Arturo scoprì con orrore che era praticamente  impossibile  evitar  di peccare  contro  quel  comandamento.  Il  peccato  non riguardava solo l'omicidio: i sottoprodotti  del  comandamento  includevano  crudeltà, ferimenti,  botte  e  ogni forma di malvagità contro uomini,  uccelli, bestie e perfino insetti.

Buonanotte ai suonatori! Si divertiva a uccidere le mosche. Provava un gran gusto ad ammazzare topi e uccellini. Adorava fare a botte. Odiava le galline.  Aveva avuto un gran numero di cani in vita  sua,  ed  era stato spesso severo, perfino crudele con loro. E le marmotte che aveva ucciso, i piccioni, i fagiani, le lepri? Be', l'unica cosa da fare era non pigliarsela troppo.  Peggio ancora, era peccato anche solo pensare di uccidere o ferire un essere umano.  Il  suo  destino  era  segnato.

Malgrado  tutti  i  suoi  sforzi non riusciva a evitare d'augurare una morte violenta a certa gente: per esempio suor Mary  Corta,  Craik  il salumiere  o  le matricole dell'università che picchiavano i ragazzini per  impedirgli  di  intrufolarsi  nello  stadio  in  occasione  delle partite.  Arturo  si  rendeva conto che,  anche se di fatto non era un assassino, agli occhi di Dio era praticamente tale.

Un  peccato  contro  il  quinto  comandamento,   che   continuava   ad affiorargli  nella  coscienza,  si  riferiva a un episodio dell'estate precedente quando,  in compagnia di  Paulie  Hood,  un  altro  ragazzo cattolico,  aveva catturato un ratto vivo e lo aveva crocifisso con le puntine da disegno a una piccola croce  che  avevano  piantato  su  un formicaio.  S'era  trattato  di  un'azione tremenda,  odiosa,  che non avrebbe mai potuto dimenticare.  Ma ancor più terribile era stato aver commesso  quell'azione indegna il Venerdì Santo,  peggio ancora,  dopo aver detto le Stazioni della  Croce!  Aveva  confessato  quel  peccato vergognandosi   profondamente,   piangendo   mentre   lo   raccontava, sinceramente contrito,  ma sapendo di aver accumulato un sacco di anni di  purgatorio:  dovevano  passare  sei  mesi prima che si decidesse a uccidere un altro topo.

Non desiderare la donna d'altri: non pensare a Rosa  Pinelli,  a  Joan Crawford,  a  Norma  Shearer  o a Clara Bow.  Oddio,  oh Rosa,  quanti peccati, quanti peccati, quanti peccati!  Era iniziata a quattro anni, senza  commettere  peccato  allora  perchè  non  ne  era  consapevole. Cominciò un giorno, mentre era steso su un'amaca,  dondolando avanti e indietro,  e  il  giorno dopo era tornato su quell'amaca legata fra il pruno e il melo, nel cortile di casa, per dondolarsi ancora.

Che ne sapeva lui di adulterio,  pensieri cattivi  e  azioni  cattive? Niente.  Si divertiva sull'amaca.  Poi aveva imparato a leggere,  e la prima di tante cose che aveva letto erano stati i comandamenti. A otto anni era andato a confessarsi per la  prima  volta,  e  a  nove  aveva dovuto prenderli in considerazione per scoprirne il significato.

L'adulterio.  Non  se  ne  parlava  in  quarta  elementare  durante il catechismo.  Suor Mary Anna l'aveva saltato per soffermarsi a lungo su "Onora il padre e la madre" e "Non rubare". Così era accaduto che, per qualche inesplicabile ragione, aveva sempre associato l'adulterio alla rapina in banca. Tra gli otto e i dieci anni, quando faceva l'esame di coscienza prima di confessarsi, saltava sempre quel "Non desiderare la donna d'altri" perchè non aveva mai rapinato una banca.

La  persona  che  lo  aveva  illuminato  in merito non era stato padre Andrew,  nè una delle suore,  ma Art Montgomery,  il  benzinaio  della Standard Oil,  all'angolo tra Arapahoe e la Dodicesima Strada. Da quel giorno in poi i suoi lobi s'erano trasformati in migliaia di calabroni arrabbiati,  ronzanti nel  nido.  Le  monache  non  parlavano  mai  di adulterio.  Si limitavano a parlare di pensieri impuri, azioni impure, parole impure. Il catechismo! Ogni segreto del suo cuore, ogni riposta delizia della sua mente erano  già  noti  al  catechismo.  Impossibile eluderlo,  per  quanto  camminasse in punta di piedi tra le minuzie di quei comandamenti. Non poteva più andare al cinema perchè ci si recava solo per ammirare le forme delle sue eroine. Adorava i "film d'amore".

Si divertiva a seguire le ragazze che salivano le scale. Gli piacevano braccia, gambe, mani, piedi delle ragazze, nonchè le scarpe, le calze, i vestiti, il profumo, la loro presenza. Dopo i dodici anni cominciò a desiderare due cose sole: il  baseball  e  le  ragazze,  solo  che  le chiamava donne.  Gli piaceva il suono di quella parola: donne,  donne, donne.  Non faceva che ripeterlo perchè gli dava un'emozione  segreta. Perfino alla messa,  alla presenza di cinquanta o cento donne, egli si beava dei suoi segreti pensieri.

E tutto ciò era peccato... tutta la faccenda aveva l'impuro sapore del male.  Perfino il suono di certe  parole  era  peccaminoso.  Sveltina. Passerina.  Tettina.  Tutti  peccati.  Carnali.  La carne.  Scarlatto. Labbra.  Tutti peccati.  Anche quando diceva l'Ave Maria.  Ave  Maria, piena di grazia,  il Signore è con te, tu sei benedetta tra le donne e benedetto è il frutto del ventre tuo.  Quella parola lo squassava come un tuono. Il frutto del ventre tuo. Un altro peccato era nato. Ogni  settimana arrivava barcollante in chiesa,  il sabato pomeriggio, schiacciato dai peccati d'adulterio.  Era la  paura  a  spingerlo,  la paura  di  morire  e  di vivere per sempre fra le torture eterne.  Non osava mentire al confessore.  La paura gli  sradicava  i  peccati  giù dalle  radici.   Confessava  tutto  di  corsa,  grondante  immoralità, tremando nella ricerca della purezza. Ho commesso un atto impuro, anzi due,  ho pensato alle gambe di una ragazza e di toccarla in  un  posto impuro,  e sono andato al cinema e ho pensato cose impure e me ne sono andato a zonzo e c'era una ragazza che scendeva da una macchina  ed  è stato  immorale e ho ascoltato una barzelletta sporca e sono scoppiato a ridere e con un gruppo di ragazzi mi sono messo a guardare due  cani che s'accoppiavano e ho detto una cosa sporca,  tutta colpa mia,  loro non hanno detto niente ma io sì,  ho  detto  tutto  io,  li  ho  fatti scoppiar dal ridere dicendo una cosa sporca e ho strappato una foto da una  rivista  e  la  ragazza era nuda e sapevo che facevo male ma l'ho fatto lo stesso.  Ho pensato una cosa impura su suor Mary  Agnes;  era male ma continuavo a pensarlo.  Ho fatto anche dei pensieri cattivi su certe ragazze  stese  sull'erba,  e  una  di  loro  aveva  il  vestito sollevato e io continuavo a guardare pur sapendo che era male. Ma sono pentito.  E'  stata  colpa  mia,  tutta  colpa  mia,  ma sono pentito, pentito.

Usciva dal confessionale, diceva la penitenza, a denti serrati e pugni stretti,  collo rigido,  promettendo con l'anima e con il corpo che da quel momento in poi si sarebbe conservato puro. Si sentiva invadere da una  gran tenerezza,  cullare da una carezza rinfrescare dalla brezza, accarezzare dalla dolcezza.  Usciva dalla chiesa come in sogno e  come in sogno camminava e, se in giro non c'era nessuno, arrivava perfino a baciare il tronco di un albero,  a succhiare un filo d'erba,  a mandar baci al cielo,  a toccare le  pietre  fredde  della  chiesa  con  dita magiche, con una pace nel cuore paragonabile solo a quella che provava nell'atto  di sorbire una tazza di cioccolata,  a una battuta vincente al baseball,  a una vetrina illuminata da mandare in frantumi con  una sassata all'ipnosi tipica degli attimi che precedono immediatamente il sonno.
No,  non  sarebbe  andato  all'inferno  dopo  la  sua  morte.  Era  un velocista, si sarebbe sempre confessato in tempo.  Ma il purgatorio lo aspettava.  La direttissima che portava alla gioia eterna non era roba per  lui.   Per  arrivarci  avrebbe  dovuto  prendere  la  strada  più difficile, fare una deviazione. Ecco una ragione per cui Arturo faceva il  chierichetto.  Doveva  pure  dar  prova  di una certa devozione su questa terra se voleva abbreviare il purgatorio.

C'erano altri due motivi per fare il chierichetto.  Il  primo  che,  a dispetto di tutti i suoi strilli di protesta,  lo voleva sua madre. Il secondo che,  in occasione delle feste  natalizie,  le  ragazze  della congregazione del Santo Nome festeggiavano i chierichetti organizzando un banchetto.

 

Rosa, ti amo.

C'era   anche   lei  nel  salone  insieme  alle  altre  ragazze  della congregazione del Santo Nome,  impegnate a decorare  l'albero  per  il banchetto  dei  chierichetti.  Arturo  la  spiava  da dietro la porta, beandosi gli occhi con il trionfo della sua leggiadra bellezza.  Rosa: carta  stagnola  e cioccolatini,  odore di un pallone da calcio nuovo, legnata  in  porta,  corsa  vincente  alla  casa  base.  Anch'io  sono italiano, Rosa. Guarda i miei occhi sono uguali ai tuoi. Rosa, ti amo. Passò suor Mary Ethelbert. 

"Muoviti, Arturo. Non star lì a baloccarti".

Era  lei la responsabile dei chierichetti.  Arturo seguì la sua tonaca nera  e  svolazzante  fino  al  "salone  piccolo"  dove  trovarono  ad attenderli settanta ragazzi,  l'intero corpo degli studenti maschi. La monaca salì sul palco e battè le mani per ottenere silenzio.

"Forza ragazzi, prendete posto".

I ragazzi s'allinearono, trentacinque coppie.  I più piccoli davanti e i più alti dietro. Il compagno di Arturo era Wally O'Brien, il ragazzo che vendeva il "Denver Post" di fronte alla First National Bank.  Loro due formavano la venticinquesima coppia a partire dalla prima fila, la decima dal fondo. Arturo non ne era affatto soddisfatto.  Da otto anni ormai  lui  e Wally facevano coppia fissa,  fin dall'asilo.  Anno dopo anno si spostavano verso il fondo ma non ci erano  mai  arrivati,  non erano  cresciuti  abbastanza da occupare le ultime tre file,  il posto riservato ai ragazzi più alti,  quello  da  cui  arrivavano  tutte  le battute  più  spiritose.  Ed eccoli lì,  al loro ultimo anno di quella schifosissima scuola,  mescolati a un sacco di mocciosi di prima e  di seconda  media.  Nel  tentativo di nascondere la vergogna,  facevano i duri e bestemmiavano,  costringendo i mocciosi a un rispetto  sacro  e seccato per la loro brutale spacconeria.

Comunque  fosse,  Wally  O'Brien  poteva dirsi fortunato.  In fila non c'era nessun fratello minore a tormentarlo. Ogni anno,  con timore via via crescente,  Arturo aveva visto i suoi fratelli, August e Federico, progredire verso di lui  dalle  prime  file.  Federico  era  ormai  il decimo.  Arturo  si  consolava  al pensiero che il fratello minore non avrebbe fatto in tempo a superarlo nella  fila.  Il  prossimo  giugno, grazie   a  Dio,   Arturo  avrebbe  superato  gli  esami  di  licenza, concludendo per sempre la sua carriera di chierichetto.

La vera minaccia era rappresentata da quella testa  bionda  che  aveva davanti,  quella di suo fratello August. Costui aveva già cominciato a fiutare l'imminente trionfo. Ogni qualvolta venivano disposte le file, aveva l'aria di misurare l'altezza di Arturo con  aria  di  disprezzo. Infatti,  August  aveva  superato il fratello di mezzo centimetro,  ma Arturo,  di solito curvo,  s'era  sempre  raddrizzato  abbastanza  per superare  l'esame  di suor Mary Ethelbert.  L'operazione non era delle più semplici.  Era costretto a irrigidire il collo e a camminare sulla punta dei piedi,  i talloni a un paio di centimetri dal pavimento. Nel frattempo teneva sotto controllo August sferrandogli calci quando suor Mary Ethelbert non guardava.

Non indossavano la tonaca perchè quelle  erano  soltanto  prove.  Suor Mary  Ethelbert  li  guidò  fuori dal piccolo auditorio e,  attraverso l'ingresso, oltre il salone delle feste, dove Arturo riuscì a lanciare un'occhiata di straforo alla sua Rosa,  impegnata a decorare  l'albero di Natale. Affibbiò un calcio ad August e sospirò. Rosa, tu e io: una coppia di italiani.

Scesero  tre  rampe  di scale e,  attraversato il cortile,  arrivarono davanti al portale della chiesa. Le acquasantiere erano ghiacciate.  I chierichetti  si genuflessero tutti insieme;  le dita di Wally O'Brien punzecchiarono il ragazzo che lo precedeva.  Provarono  per  due  ore, mormorando  risposte  in  latino,   genuflettendosi  e  marciando  con religiosità militaresca. "Ad deum qui laetificat iuventutem meam". Alle cinque, stanchi e stufi, smisero.  Suor Mary Ethelbert gli ordinò di allinearsi per un'ultima ispezione.  Arturo si ritrovò con le punte dei piedi indolenzite perchè costrette a sostenere tutto il  peso  del corpo.   Esausto  si  lasciò  ricadere  sui  talloni.  Un  momento  di disattenzione che pagò a caro prezzo.  L'occhio di suor Mary Ethelbert notò  una  flessione  nella fila,  che cominciava e finiva all'altezza della testa  di  Arturo  Bandini.  Lui  le  lesse  immediatamente  nel pensiero,  sollevandosi sugli alluci in un ultimo, vano sforzo. Troppo tardi,  troppo  tardi.   Per  ordine  della  suora  lui  e  August  si scambiarono il posto.

Il suo nuovo compagno di coppia era un certo Wilkins,  un ragazzino di quarta elementare, che portava un paio di occhiali con la montatura in celluloide e si ficcava le dita nel naso. Dietro di lui, santificato e trionfante,  si ergeva August,  le labbra atteggiate a un  sorriso  di scherno, in silenzio. Wally O'Brien guardò triste e mortificato il suo ex  compagno,  giacchè  anche  lui aveva subito un'umiliazione essendo stato accoppiato a uno spilungone di prima  media.  Era  la  fine  per Arturo. Con l'angolo della bocca ringhiò ad August.

"Lurido... Con te farò i conti fuori".

Arturo  lo  aspettò alla fine della prova.  I due s'incontrarono ad un incrocio.  August camminava  svelto,  come  se  non  avesse  visto  il fratello. Arturo accelerò il passo.

"Come mai tanta fretta, Lungagnone?"

"Guarda che non ho affatto fretta, Tappetto".

"Ma sì che vai di fretta,  Lungagnone.  Ti piacerebbe se ti lavassi la faccia con la neve?"

"Certo che no. Lasciami in pace, Tappetto".

"Non voglio scocciarti,  Lungagnone.  Ho deciso di  scortarti  fino  a casa".

"Non facciamo scherzi".

"Non ti toccherò con un dito, Lungagnone. Cosa te lo fa pensare?"

Si  stavano  avvicinando  al  vicolo tra la Chiesa Metodista e l'Hotel Colorado. Oltre il vicolo, August poteva considerarsi in salvo,  sotto gli occhi della gente che affollava l'albergo.  August con un balzo si mise a correre, ma Arturo lo trattenne per il maglione.

"Perchè tanta fretta, Lungagnone?"

"Se solo mi tocchi con un dito, chiamo un poliziotto".

"Oh, ci penserei due volte, se fossi in te".

Una coupè  transitò  a  velocità  ridotta.  Arturo  seguì  lo  sguardo improvvisamente  attonito  del fratello,  fisso sull'uomo e la donna a bordo dell'automobile.  Al volante c'era la  donna  mentre  l'uomo  le teneva un braccio sulle spalle.

"Guarda!"

Arturo  aveva  già  visto.  Gli  venne  da ridere.  Era una cosa tanto strana.  Alla guida della macchina c'era Effie Hildegarde,  l'uomo  al suo fianco era Svevo Bandini.

I  due ragazzi si guardarono dritto negli occhi.  Ecco perchè la mamma gli aveva fatto tutte quelle domande su Effie  Hildegarde!  Se  quella Effie  Hildegarde  era  una  bella  donna.   Se  aveva  una  "cattiva" reputazione.

Le labbra di Arturo s'addolcirono  in  una  risata.  Quella  scena  lo divertiva.  Ma guarda un po' suo padre!  Svevo Bandini! Oh, ragazzi... ed Effie Hildegarde era davvero una gran bella donna.

"Pensi che ci abbiano visti?"

Arturo sogghignò. "No".

"Ne sei certo?"

"La stringeva con un braccio, giusto?"

August aggrottò la fronte.

"E' male,  uscire con un'altra donna.  Il nono  comandamento".  I  due svoltarono nel vicolo.  Era una scorciatoia.  L'oscurità incombeva. Le pozzanghere s'erano già ghiacciate con le prime ombre  della  sera.  I fratelli   continuarono   a   camminare:   Arturo   sorridente  August amareggiato.

"E' peccato. La mamma è una gran brava mamma. E' peccato".

"Chiudi il becco!"

Usciti dal vicolo,  sbucarono sulla Dodicesima  Strada.  Di  tanto  in tanto   la  folla  impegnata  negli  acquisti  di  Natale  nella  zona commerciale li separava, ma i due restavano insieme, aspettandosi l'un l'altro. Si accesero i lampioni.

"Povera mamma. E' migliore di quella Effie Hildegarde".

"Chiudi il becco".

"E' peccato".

"E tu cosa ne sai? Sta' zitto".

"Solo perchè la mamma non ha bei vestiti..."

"Piantala, August".

"E' un peccato mortale".

"Tonto.  Sei troppo piccolo per capire.  Cosa vuoi  saperne  di  certe cose?"

"Riconosco il peccato. La mamma non farebbe mai una cosa del genere".

Il  modo  in cui suo padre cingeva le spalle di quella donna!  L'aveva vista molte volte.  Era lei infatti  l'organizzatrice  delle  attività delle  ragazze  in  occasione della festa del Quattro Luglio nel Court House Park.  L'aveva vista sulla  scalinata  del  Tribunale,  l'estate prima,  che  si  sbracciava  per  chiamare  le ragazze per la sfilata.

Ricordava i suoi denti,  i suoi denti perfetti,  la  bocca  vermiglia, quel  corpo  sodo.  Lui  si era allontanato dagli amici per osservarla nascosto nell'ombra,  mentre parlava alle ragazze.  Effie  Hildegarde! Ah, ragazzi, che uomo incredibile era suo padre! Lui  era  il degno figlio di suo padre.  Sarebbe arrivato il giorno in cui anche lui e Rosa Pinelli avrebbero fatto  la  stessa  cosa.  Rosa, sali in macchina,  andiamo a fare un giro in campagna,  Rosa. Tu e io, in campagna,  Rosa.  Tu guidi la macchina e ci baciamo,  ma guidi  tu, Rosa.

"Sono pronto a scommettere che lo sa tutta la città" disse August.

"Ma  perchè  dovrebbero nascondersi?  Tu sei uguale a tutti gli altri. Solo perchè papà è povero, solo perchè è italiano..."

"E' peccato" ripetè August affibbiando calci ai mucchi di neve gelata.

"Non me ne frega niente di che  cos'è  o  di  quanto  sia  povero.  E' peccato".

"Tonto. Citrullo. Hai la zucca vuota".

August  non  lo  degnò  di una risposta.  Presero per il ponticello di ferro che sormontava il torrente. Procedevano in fila indiana,  a capo chino, attenti a dove mettevano i piedi. Affrontarono il ponticello in punta di piedi,  saltando da una traversina all'altra, con il torrente gelato che correva dieci metri sotto di  loro.  La  serata  tranquilla parlava  loro,  sussurrava  di un uomo che correva in un'auto sotto la stessa luce crepuscolare,  in compagnia di una donna che  non  era  la sua.  Scesero  lungo la scarpata della linea ferroviaria e imboccarono un sentiero appena visibile creato da loro stessi andando  e  tornando dalla scuola per tutto l'inverno,  fino a immettersi nel pascolo,  una distesa bianca che si apriva sui lati del sentiero, intonsa per mesi e mesi,  scintillante sul far della sera.  Casa loro distava non più  di cinquecento  metri,  oltre il recinto del grande pascolo.  Era lì,  in quel grande pascolo, che avevano trascorso la maggior parte della loro vita. Si stendeva dai cortili dell'ultima fila di case della città,  i pioppi congelati, strangolati nella immobilità mortale dell'inverno da un  lato,  e  un torrente che ora non mormorava più dall'altro.  Sotto quel manto di neve c'era uno strato di sabbia bianca che d'estate  era calda,  ideale per asciugarsi dopo il bagno nel torrente.  Ogni albero era legato a un ricordo.  Ogni palo del recinto delimitava  un  sogno, trattenendolo  perchè si adempisse all'arrivo di ogni nuova primavera.

Dietro quel mucchio di pietre, tra due alti pioppi, c'era la tomba dei loro cani e di Suzie,  una gattina che odiava i  cani  ma  che  adesso riposava accanto a loro: Prince,  ucciso da un'automobile;  Jerry, che aveva mangiato un boccone avvelenato; Pancho, il lottatore, che si era trascinato morente fino a casa dopo l'ultima rissa. Qui avevano ucciso i serpenti,  abbattuto uccelli,  trafitto  rane,  scotennato  indiani, rapinato banche,  condotto a termine guerre,  festeggiato la pace.  Ma sotto quello stesso crepuscolo il loro padre se ne andava a spasso  in macchina con Effie Hildegarde,  e l'immensa distesa bianca del pascolo era ridotta a un posto da cui si passava per tornare a casa.

"Glielo dirò" disse August.

Arturo lo precedeva di tre passi. Voltò la testa di scatto. "Terrai il becco chiuso" disse. "La mamma ha già abbastanza guai".

"Invece glielo dirò. Lo inchioderà".

"Non devi parlare di quest'argomento".

"E' contro il nono comandamento. Lei è nostra madre e ho intenzione di dirglielo".

Arturo divaricò le gambe  bloccando  il  passaggio.  August  cercò  di aggirarlo,  ma  la  neve era profonda almeno mezzo metro su entrambi i lati.  Aveva la testa bassa,  l'espressione disgustata  e  addolorata.

Arturo lo afferrò saldamente per il bavero del cappotto.

"Tu starai zitto".

August riuscì a liberarsi con uno strattone.

"Perchè  dovrei?  E'  nostro  padre,  giusto?  Perchè deve comportarsi così?"

"Preferisci che la mamma s'ammali?"

"E allora perchè lui fa certe cose?"

"Piantala! Rispondi alla mia domanda.  Vuoi che la mamma s'ammali?  Se lo viene a sapere, s'ammalerà di certo".

"Non s'ammalerà".

"Ne sono convinto, perchè tu terrai il becco chiuso".

"E invece no".

August si beccò un manrovescio in mezzo agli occhi.

"Ripeto che non glielo andrai a dire!"

Le labbra di August tremavano come gelatina.

"Glielo dirò".

Arturo agitò il pugno sotto il naso del fratello.

"Lo vedi questo? Lo assaggerai se parli".

Ma  PERCHE' August voleva riferirlo alla madre?  Che male c'era se suo padre ERA in  compagnia  di  un'altra  donna?  Che  differenza  c'era, fintanto  che  sua  madre  non  lo  sapeva?  E  poi,  non  si trattava semplicemente di un'altra donna,  ma di Effie  Hildegarde,  una  delle donne più ricche della città. Suo padre poteva considerarsi fortunato, fortunatissimo.  Lei però non era brava come sua madre,  no. Ma questo era un altro problema.

"Dai, picchiami! Glielo dirò!"

Il pugno pesante centrò la guancia di August. August voltò il capo con

disprezzo. "Forza. Picchiami. Tanto glielo dirò!"

"Prometti di tener la bocca chiusa o ti spaccherò la faccia".

"Puah! Avanti. Glielo dirò".

Raddrizzò il mento pronto ad assorbire il  cazzotto.  Arturo  andò  su tutte le furie. Perchè August doveva essere così dannatamente stupido?

Lui  non aveva nessuna intenzione di picchiarlo.  Qualche volta si era divertito a suonargliele ma non quella sera.  Aprì il pugno e si battè le mani sui fianchi, esasperato.

"Ascoltami bene, August" ragionò. "Non riesci proprio a capire che non servirà a niente andare a spifferare tutto alla mamma?  Non c'è nessun gusto a vederla piangere. Specialmente adesso, a Natale. La ferirebbe. La ferirebbe a morte.  Non hai intenzione di far del male alla  mamma, di  far male proprio a tua madre?  Non venirmi a raccontare che andrai da tua madre a dirle qualcosa che le farebbe un male boia! Non sarebbe forse peccato anche questo?"

Gli occhi freddi di August lampeggiarono determinati. Il fiato nascose il viso di Arturo mentre rispondeva seccamente. "E lui?  Non sta forse commettendo un peccato? Peggiore del mio?"

Arturo digrignò i denti. Si strappò il berretto gettandolo nella neve.

Implorò il fratello mostrandogli i pugni. "Perdio, non glielo dirai".

"Glielo dirò!"

Arturo  vibrò  un sinistro che colpì al volto il fratello.  Il ragazzo barcollò all'indietro,  perse l'equilibrio per la neve e  cadde  sulla schiena.

Arturo  gli  fu  subito addosso,  i due affondarono nella neve soffice sotto la crosta gelata.  Afferrò la gola del fratello con entrambe  le mani e strinse forte.

"Parlerai?"

I suoi occhi freddi dicevano sempre la stessa cosa.

August  giaceva  immobile.  Era  la  prima  volta che Arturo lo vedeva reagire a quel modo.  Che fare?  Picchiarlo?  Senza  mollar  la  presa guardò gli alberi sotto cui riposavano i suoi cani. Si morse un labbro e invano cercò dentro di sè quella rabbia per colpire.

Disse in un sospiro: "Te ne prego, August, non dirglielo".

"Glielo dirò".

Il  pugno  partì.  Ebbe  la  sensazione  che il sangue sgorgasse quasi istantaneamente dal naso del fratello.  Ne restò inorridito.  Stava  a cavalcioni  su  August,  tenendogli ferme le braccia con le ginocchia.

Non poteva sopportare la vista  del  volto  di  August.  Sotto  quella maschera  di  sangue  e di neve,  il fratello gli lanciò un sorriso di sfida, un sorriso segnato da un rigagnolo rosso.

Arturo si lasciò cadere accanto al fratello.  Piangeva,  singhiozzando con  la  testa  appoggiata sul petto del fratello,  affondando le mani nella neve, e ripetendo: "Ti prego, August.  Ti prego!  Ti darò quello che  vuoi.  Ti  lascerò dormire sul lato del letto che preferisci.  Ti regalerò tutti i miei soldi per il cinema".

August non apriva bocca ma sorrideva.

Arturo si lasciò nuovamente vincere dalla rabbia. Vibrò un altro pugno che andò a planare su quegli  occhi  freddi.  Se  ne  pentì  subito  e strisciò nella neve attorno a quella figura immobile, abbandonata.

Ormai  sconfitto,  si rimise in piedi.  Si scrollò la neve di dosso si calcò in testa il cappello e prese a succhiarsi le dita per scaldarle. August era ancora steso nella neve,  con il sangue che gli colava  dal naso: August,  il trionfatore, abbandonato come un morto, sanguinante, sprofondato  nella  neve,   con  gli  occhi  freddi   e   sereni   che

scintillavano vittoriosi.

Anche Arturo era stanco morto. Ormai non gliene importava più niente.

"Su, August".

August non si muoveva.

"Alzati, August".

Rifiutando la mano protesa del fratello,  August s'alzò faticosamente.

Ritto sulla neve, si ripulì la faccia con il fazzoletto, scrollando la neve dai capelli biondi.  Passarono cinque minuti prima che il  sangue smettesse di colargli dal naso. Non aprirono bocca. August si toccò la faccia gonfia con circospezione. Arturo non lo perdeva d'occhio.

"Tutto a posto adesso?"

August  non gli rispose ma imboccò il sentiero che li avrebbe condotti alla fila di case.  Arturo lo seguì,  messo a tacere  dalla  vergogna, dalla  vergogna  e dall'impotenza.  Al chiarore lunare notò che August zoppicava.  A ben vedere non si poteva neppure  dire  che  zoppicasse, sembrava  più  una  caricatura  dello  zoppo,  una  specie di andatura indolenzita e impacciata,  come di un principiante  che  abbia  appena terminato la sua prima cavalcata.  Arturo la studiò nei dettagli. Dove aveva già visto quel passo? Sembrava suo naturale. Poi ricordò: era il modo in cui camminava il fratello quando, due anni prima, usciva dalla camera le mattine in cui aveva bagnato il letto.

"August" gli disse. "Se lo dici alla mamma, racconterò a tutti che fai la pipì a letto".

Arturo s'aspettava che il fratello gli rispondesse con  un  sogghigno, ma  con sua grande sorpresa August si voltò a guardarlo apertamente in faccia.  Era uno sguardo di incredulità,  con un'ombra di dubbio negli occhi  fino  a poco prima gelidi.  Arturo ne approfittò immediatamente per girare il coltello nella piaga,  i sensi eccitati per la  vittoria insperata.

"Sissignore!"  gridò.  "Andrò a raccontarlo a tutti.  Lo racconterò al mondo intero. A tutti i nostri compagni di scuola.  Scriverò biglietti a  tutti  i  bambini  della  scuola.  Lo racconterò a tutti quelli che incontrerò.  Lo ripeterò a tutta la città.  Dirò a  tutti  che  August Bandini fa la pipì a letto. Glielo dirò".

"No!" urlò August con voce strozzata. "No, Arturo!"

Arturo gridò con tutto il fiato che aveva in corpo.

"Sissignore,  a  tutti gli abitanti di Rocklin,  Colorado!  Ascoltate: August Bandini fa la pipì a letto. Ha dieci anni e fa ancora la piscia a letto.  Avete mai sentito una cosa del  genere?  Ah,  ah!  Ascoltate tutti!"

"Te  ne  prego  Arturo!  Non  gridare!  Non glielo dirò.  Te lo giuro, Arturo.  Non aprirò bocca.  Ti prego,  però,  smettila di gridare.  Ho smesso di fare la pipì a letto, Arturo. La facevo, ma adesso no".

"Prometti di non dir niente alla mamma".

August  inghiottì  amaro  mentre  si  faceva  il segno della croce sul cuore, augurandosi di morire.

"D'accordo" disse "d'accordo".

Arturo lo sostenne e insieme s'incamminarono verso casa.
Sei.

Nessun dubbio: l'assenza di papà aveva i suoi vantaggi. Se fosse stato a casa le uova strapazzate della cena avrebbero avuto le  cipolle.  Se fosse  stato  a  casa non avrebbe mai permesso ai figli di estrarre la mollica per mangiar solo la crosta.  Se fosse stato  a  casa  non  gli avrebbe mai permesso d'ingozzarsi di zucchero.

Anche così,  ne sentivano tutti la mancanza. Maria era così distratta!

Se ne andava in giro per tutta la  giornata  in  ciabatte,  camminando senza  fretta.  Qualche  volta dovevano ripetere le cose due volte per farsi ascoltare.  Di pomeriggio beveva tè,  con lo sguardo perso nella tazza.  I  piatti  sporchi si accumulavano.  Un pomeriggio accadde una cosa incredibile: apparve una mosca. Una mosca!  In pieno inverno!  La guardarono volteggiare sul soffitto. Federico s'arrampicò su una sedia e  la  ammazzò  con  un giornale arrotolato.  La mosca piombò a terra. S'inginocchiarono per esaminarla. Federico la prese con la punta delle dita.  Maria gliela fece volar via affibbiandogli una  sberla  su  una mano.  Gli  ordinò  di  andare  a  lavarsi con acqua e sapone.  Lui si rifiutò. Maria lo prese per i capelli e lo costrinse ad alzarsi.

"Fai quel che ti dico!"

I ragazzi si guardarono attoniti: la mamma non li aveva  mai  sfiorati con un dito,  non era mai stata sgarbata con loro.  Ma eccola di nuovo assente, sprofondata nella noia della tazza di tè.  Federico si lavò e si asciugò le mani.  Dopo di che fece una cosa strana. Arturo e August erano convinti che qualcosa non funzionasse, giacchè Federico si chinò per depositare un bacio nel folto dei capelli della madre.  Lei se  ne accorse appena. Sorrise assente. Federico si mise sulle ginocchia e le appoggiò  la  testa  sul  grembo.  Le  dita  della donna percorsero il contorno del naso e delle labbra.  Ma i  ragazzi  sapevano  che  s'era appena accorta di Federico. Senza una parola, Maria s'alzò, e Federico le  lanciò  un'occhiata  delusa  mentre  lei  andava  in soggiorno per sedersi sulla sedia a dondolo.  Restò  lì,  immobile,  con  il  gomito appoggiato  al  davanzale,  il mento su una mano,  a fissare il vicolo freddo e deserto.

Strano  periodo.  I  piatti  sporchi  s'accumulavano.   Qualche  volta andavano a letto e lo trovavano sfatto. Non importava, ma finivano per pensarci,  per  pensare  a lei,  in soggiorno,  accanto alla finestra.

Alcune mattine se  ne  stava  a  letto  e  non  si  alzava  neppure  a prepararli per la scuola. Loro si vestivano preoccupati, e la spiavano dall'uscio della sua camera.  Maria giaceva come morta,  il rosario in mano.  In cucina i piatti erano stati lavati  durante  la  notte.  Una nuova  sorpresa,   un'altra  delusione  perchè,   alzandosi,   s'erano immaginati di trovar la cucina in disordine. Qualcosa di diverso. Dopo tutto,  non gli spiaceva la novità di  una  cucina  sporca.  E  invece eccola  lì,  di  nuovo ordinata e pulita,  con la colazione pronta nel forno. Andavano a guardare la madre prima di uscire. Solo le labbra si muovevano.

Strano periodo.

Arturo e August erano diretti a scuola.

"Non dimenticare la promessa, August. Mi raccomando".

"Già. Non c'è mica bisogno che glielo dica io, lo sa già".

"No, che non lo sa".

"Perchè allora si comporta così?"

"Perchè se lo immagina, anche se non può esserne certa".

"E' lo stesso".

"No, non lo è".

Strano periodo.  Il Natale ormai vicino,  la  città  piena  di  alberi natalizi   e   quei   Babbi   Natale   dell'Esercito   della  Salvezza scampanellanti. Solo tre giorni di compere prima di Natale.  I bambini se  ne  stavano  col  naso  schiacciato  contro le vetrine dei negozi.

Pensavano tutti  e  tre  la  stessa  cosa:  sarebbe  stato  un  Natale schifoso,  e Arturo lo odiava perchè dimenticava di essere povero,  se solo non glielo ricordavano: ogni Natale era  uguale,  sempre  triste, sempre  a  star  lì  a  desiderare  cose  a  cui non pensava mai,  per vedersele sempre negate.  Sempre costretto a mentire  con  gli  amici, sempre a dirgli che avrebbe ricevuto regali impossibili da ottenere. I ragazzi ricchi avevano la loro giornata di gloria per Natale. Potevano diffondersi in tutti i particolari, e a lui non restava che credergli.

Inverno,   l'epoca   delle   riunioni  attorno  ai  termosifoni  degli spogliatoi per raccontarsi bugie. Ah,  la primavera!  Ah,  lo schiocco secco della mazza da baseball, il prurito della pallina a contatto con le dita.  Inverno,  tempo di Natale, stagione dei bambini ricchi: loro avevano  stivaletti  alti,  sciarpe  colorate  e  guanti  foderati  di pelliccia.  Ma  a  lui  non  importava granchè.  Il suo momento era la primavera.  Niente stivaletti alti,  niente sciarpe eleganti sul campo da  gioco!  Non si faceva una battuta vincente solo perchè s'indossava una cravatta di lusso. Tuttavia mentiva agli amici. Cosa gli avrebbero regalato per Natale? Oh, un orologio nuovo, un vestito nuovo, un sacco di camicie e di cravatte, una bicicletta nuova, e una dozzina di palle

Spalding della Lega Nazionale Baseball.

Ma, e Rosa?

Ti amo,  Rosa.  Lei aveva un che di speciale.  Anche lei  era  povera, figlia  di  un  minatore  di  carbone,  ma i ragazzi le si affollavano intorno per ascoltarla parlare,  e non importava;  lui la invidiava ed era  orgoglioso  di lei,  e magari si domandava se tutti quelli che la stavano ad  ascoltare  avevano  mai  considerato  che  anche  lui  era

italiano, come Rosa Pinelli.

Parlami,  Rosa.  Guarda  dalla mia parte almeno una volta,  proprio da questa parte, Rosa.

Doveva farle un regalo di Natale: lui camminava per  strada,  guardava le  vetrine e acquistava gioielli e abiti da sera per lei.  Benvenuta, Rosa. Ecco qui un anello che ho comprato pensando a te.  Lascia che te lo  infili al dito.  Ecco.  Oh,  non è niente Rosa.  Passavo per Pearl Street,   l'ho  visto  nella  gioielleria  Cherry  e  sono  entrato  a comprartelo.  Costoso?  Ma no!  Solo trecento dollari.  Ho un sacco di soldi,  Rosa.  Non sai anche tu della fortuna che  è  capitata  a  mio padre?  Siamo ricchi.  Lo zio di mio padre,  in Italia. Ci ha lasciato tutto.  La nostra è una famiglia che conta da  quelle  parti.  Non  ne sapevamo  niente,  lo abbiamo saputo solo di recente,  siamo cugini di secondo grado del duca degli Abruzzi.  Ma non importa.  Ti  ho  sempre amato,  Rosa,  il  fatto  di  aver  sangue reale nelle vene non cambia niente.

Strano periodo.  Una sera Arturo rientrò a casa prima del  solito.  La casa era vuota, la porta di servizio spalancata. Si mise a chiamare la madre  ma  non  ottenne  risposta.  Notò  che  entrambe le stufe erano spente. Fece il giro della casa. Il cappotto e il cappello della madre erano in camera da letto. Dove poteva essere?

Andò in cortile e si mise a chiamarla.

"Mamma! Mamma! Dove sei?"

Rientrò in casa e accese il fuoco in soggiorno. Dove poteva essere con quel freddo,  senza cappotto e senza cappello?  Accidenti a suo padre!

Mostrò  il  pugno  al cappello del padre appeso in cucina.  Maledetto, perchè non torni a casa? Guarda come stai trattando la mamma!  Il buio scese  improvviso,  era spaventato.  Eppure fiutava la presenza di sua madre in quella casa gelata, in ogni stanza, ma lei non c'era. Andò di nuovo sul retro e ricominciò a chiamarla.

"Mamma! Mammina! Dove sei?"

Il fuoco si spense.  Non c'era più  carbone  nè  legna.  Meglio  così. Avrebbe  avuto  una  scusa per allontanarsi da quella casa per cercare altro combustibile. Prese il secchio per il carbone e s'avviò lungo il sentiero.

La trovò nella carbonaia, sua madre, accucciata in un angolo, al buio, seduta su un'asse.  Arturo sobbalzò nel vederla,  faceva così buio  lì dentro,  e  la faccia di lei era bianca,  intirizzita dal freddo,  con addosso un abitino leggero,  e lo fissava senza parlare,  come  morta, gelata  nel  suo  angolino.  Se ne stava discosta dal poco carbone che restava,  in quella parte della  carbonaia  dove  Bandini  teneva  gli attrezzi  da  muratore,  il  cemento,  i  sacchi  di  sabbia.  Lui  si stropicciò gli occhi per liberarli dall'effetto accecante della  neve, il secchio del carbone gli cadde di mano mentre aguzzava la vista e la vedeva  con chiarezza via via crescente,  sua madre seduta su un'asse, al buio,  nella carbonaia.  Era impazzita?  Ma cosa stava  tenendo  in mano?

"Mamma! Che fai qua dentro?"

Nessuna  risposta,  però  aprì la mano e così lui potè vedere cos'era: una cazzuola, una cazzuola da muratore,  quella di suo padre.  L'urlo, la  protesta  del  suo corpo e della sua mente s'impadronirono di lui. Sua madre nel buio della carbonaia,  con la cazzuola di suo  padre  in mano.  Quella  era  un'intrusione  in  una scena che apparteneva a lui solo.  Sua madre non aveva diritto a starsene lì.  Era come  se  fosse

stata  lei  a  scoprirlo  lì  dentro,   nell'atto  di  commettere  una monelleria, proprio lì, dove si era seduto tante volte;  invece al suo posto  c'era  lei,  facendolo  avvampare  di  vergogna  per tutti quei ricordi;  e lui la odiava,  odiava la sua presenza,  con  in  mano  la cazzuola  di suo padre.  Ma perchè?  Perchè doveva andare a ficcare il naso in tutti gli angoli che  le  ricordavano  il  marito,  perchè  si gingillava coi suoi vestiti, perchè sfiorava la sua sedia? Oh, l'aveva vista spesso contemplare, a tavola, il posto vuoto del padre; e adesso eccola  lì,  con  la  cazzuola  in  mano,  nel  gelo  della carbonaia, insensibile al freddo, come morta.  La rabbia gli fece mollare un gran calcio al secchio del carbone, seguito da un pianto dirotto.

"Mamma!" tornò a chiederle.  "Cosa stai combinando qui dentro?  Perché sei qui? Morirai qui dentro! Gelerai!"

La donna s'alzò e s'avvicinò barcollando alla porta,  le mani  bianche protese,  il  volto  irrigidito  dal freddo,  esangue,  mentre passava davanti ad Arturo per inoltrarsi nella semioscurità della sera. Quanto tempo fosse rimasta nella legnaia Arturo  non  poteva  saperlo,  forse un'ora,  o forse di più, ma era certo che fosse mezza morta di freddo.

Maria camminava inebetita,  guardando ora qui ora là come  se  vedesse quel posto per la prima volta.

Arturo riempì il secchio di carbone.  La carbonaia aveva un odore acre di calce e di cemento.  A un travetto era appesa una tuta da lavoro di Bandini. La strappò dal chiodo e la squarciò. Non c'era niente di male se  suo  padre  se la spassava con Effie Hildegarde,  anzi la cosa gli andava a genio,  ma perchè sua madre doveva soffrire tanto,  facendolo soffrire  a sua volta?  Ce l'aveva anche con sua madre;  era veramente pazza a lasciarsi morire volontariamente,  senza preoccuparsi di loro, lui,  August  e  Federico.  Erano  tutti pazzi.  L'unica persona della famiglia dotata di un minimo di buonsenso era lui. Maria era a letto quando Arturo rientrò in casa.  Pur essendo vestita, batteva i denti sotto le coperte.  Arturo la guardò e fece una smorfia d'impazienza.  Insomma,  era solo colpa sua: perchè voleva andarsene a quel modo? Tuttavia non potè fare a meno di simpatizzare con lei.

"Ti senti bene mamma?"

"Lasciami  sola"  gli  rispose  con  voce  tremante.  "Lasciami  sola,

Arturo".

"Vuoi che ti prepari una borsa d'acqua calda?"

Maria non rispose.  Lo seguiva con la coda  dell'occhio,  rapidamente, con espressione esasperata.  Lui ebbe la sensazione che quello sguardo fosse carico d'odio, come se lei non volesse vederlo mai più,  come se fosse   lui  il  responsabile  della  situazione.   Fischiò  sorpreso; accidenti, sua madre era una donna ben strana;  la prendeva troppo sul serio.

Lasciò  la camera in punta di piedi,  non perchè la temesse ma per gli effetti che la sua presenza aveva su di lei.  Quando August e Federico furono   rincasati,   Maria   si  alzò  per  preparar  la  cena:  uova strapazzate,  pane tostato,  patatine fritte e una mela a  testa.  Lei però  rifiutò di toccar cibo.  Dopo cena la trovarono al solito posto, accanto alla finestra,  con lo sguardo fisso sulla strada  bianca,  il rosario che tintinnava contro la sedia a dondolo.

Strano periodo.  Fu una serata di pura sopravvivenza. I ragazzi fecero gruppo  intorno  alla  stufa,   nell'attesa  che  accadesse  qualcosa. Federico  strisciò  fino  al dondolo e appoggiò una mano sul ginocchio della madre. Intenta com'era a pregare, la donna scosse il capo,  come ipnotizzata.  Era  quello  il  suo  modo  di  dire  a  Federico di non interromperla, di non toccarla, di lasciarla in pace.

Il mattino dopo era ritornata del solito umore,  tenera  e  sorridente durante  tutta  la  colazione.  Le  uova  erano  state preparate "alla maniera della  mamma",  un  piatto  speciale,  con  il  tuorlo  velato dall'albume.  E bisognava vederla!  I capelli perfettamente pettinati, gli occhi grandi e ridenti.  Quando Federico versò il terzo cucchiaino di zucchero nel caffè, lo rimproverò con finta severità.

"Non si fa così, Federico. Guarda me".

Svuotò la tazza nel lavandino.

"Se desideri un caffè dolce,  te lo preparo io".  Sostituì la tazza di Federico con la zuccheriera,  che era piena a metà.  Maria  riempì  il resto di caffè.  Perfino August scoppiò a ridere anche se fu costretto ad ammettere che forse era peccato, quello spreco.

Federico, sospettoso, assaggiò il caffè.

"Ottimo" disse. "Peccato che non ci sia più posto per la crema".

Maria rise,  portandosi una mano alla gola;  i ragazzi erano felici di vederla allegra,  ma lei non smetteva di ridere, allontanando la sedia dal tavolo,  piegata in due dalle  risate.  Non  era  divertente;  non poteva  esserlo.  I  ragazzi la guardarono smarriti,  ma la risata non finiva mai,  neppure di fronte al loro stupore.  Videro i  suoi  occhi riempirsi  di lacrime,  mentre il viso le diventava paonazzo.  S'alzò, coprendosi la bocca con la mano,  e si avvicinò  a  passi  incerti  al lavandino.   Tracannò  un  bicchier  d'acqua  finchè  non  cominciò  a gorgogliare in gola,  e alla fine si avviò barcollando verso la camera da letto, e giacque sul letto continuando a ridere.

Adesso s'era calmata. I ragazzi s'alzarono da tavola per spiarla stesa sul letto.  Maria era rigida,  gli occhi simili a bottoni di  bambola,  con  una  nuvola  di vapore che esalava nell'aria fredda dalla bocca ansante.

"Andate a scuola, ragazzi" disse Arturo. "Io resto a casa".

Quando i fratelli furono usciti, si avvicinò al capezzale della madre. 

"Posso fare qualcosa per te, mamma?"

"Va' via, Arturo. Lasciami sola".

"Devo chiamare il dottor Hastings?"

"No.  Lasciami sola.  Vattene.  Vai a scuola.  Altrimenti arriverai in ritardo".

"Vuoi che vada a cercare papà'?"

"Non osare farlo!"

All'improvviso gli venne in mente che fosse quella la cosa da farsi.

"Ci vado" disse. "E' proprio quello che farò". Corse a vestirsi.

"Arturo!"

Era saltata giù dal letto, con la velocità di un gatto.  Quando Arturo si  voltò,  davanti all'armadio a muro,  con un braccio infilato in un maglione, restò di sasso vedendola piombargli accanto.  

"Non andare in cerca  di  tuo  padre.  Mi  hai  capito?  Te lo proibisco!" Gli si era avvicinata tanto che uno spruzzo di saliva calda gli lavò  la  faccia. Arturo  indietreggiò in un angolo,  e le voltò le spalle,  timoroso di lei,  timoroso perfino di guardarla.  Con forza sorprendente Maria  lo afferrò per una spalla costringendolo a voltarsi.

"Lo hai visto, non è vero? E' con una donna".

"Che  donna?"  Riuscì  a  divincolarsi  e  si  mise  ad armeggiare col maglione.  Maria glielo strappò di mano e lo afferrò  per  le  spalle, affondandogli le unghie nella carne.

"Guardami, Arturo! Lo hai visto, non è vero?"

"No".

Ma  lui  sorrise.  Non  perchè  volesse tormentarla ma perchè convinto d'esser riuscito a dargliela a bere.  Aveva sorriso troppo in  fretta. Maria  chiuse  la  bocca e il suo viso si rilassò sconfitto.  La donna sorrise  debolmente,  addolorata  di  scoprire,   anche  se  vagamente compiaciuta, che Arturo aveva cercato di risparmiarle la notizia.

"Capisco" disse lei. "Capisco".

"Tu non capisci proprio niente. Sei proprio fuori di testa".

"Quand'è che lo hai visto, Arturo?"

"Ma se ti ho detto di no".

Maria raddrizzò le spalle.

"Vai a scuola, Arturo. Mi sento bene adesso. Non ho bisogno d'aiuto".

Tuttavia rimase,  ciondolando per la casa, mantenendo accese le stufe, facendo capolino di tanto in tanto nella stanza della madre, stesa sul letto,  gli occhi  vitrei  fissi  sul  soffitto,  mentre  sgranava  il rosario.  Maria  non lo invitò più ad andare a scuola,  così Arturo fu indotto a credere d'essere in qualche modo utile,  che la sua presenza la confortasse.  Dopo un po' si decise a prendere una copia di "Horror Crimes" dal nascondiglio sotto il pavimento e si mise  a  leggerlo  in cucina, con i piedi appoggiati su un ciocco di legno nel forno.

Da  sempre  aveva voluto che sua madre fosse carina,  anzi bella.  Ora quel  pensiero  l'ossessionava,   s'intrometteva  nella  lettura   del giornaletto e si materializzava nella sofferenza di quella donna stesa a letto. Mise da parte il giornaletto e restò lì a mordersi le labbra. Sedici  anni  prima  sua  madre  era  stata  bella: aveva visto la sua

fotografia.  Ah,  quella foto!  Più di una volta,  tornando a casa  da scuola  e  trovando sua madre stanca,  preoccupata e per niente bella, era andato a prendere quella foto nel baule,  la foto di  una  ragazza dai  grandi occhi sotto un grande cappello,  il sorriso che scopriva i denti piccoli, una vera bellezza in posa sotto il melo del giardino di nonna Toscana.  Oh,  mamma,  baciarti allora!  Oh,  mamma,  perchè sei

cambiata?

All'improvviso  sentì  il  desiderio di tornare a guardar quella foto.

Ripose il giornaletto e aprì la porta della stanza vuota accanto  alla cucina,  dov'era  riposto  il  baule di sua madre.  Chiuse a chiave la porta dall'interno.  Be',  ma perchè lo aveva fatto?  Girò di nuovo la chiave.   La  stanza  era  un'autentica  ghiacciaia.  S'avvicinò  alla finestra presso cui si trovava il baule.  Dopo di che tornò indietro e chiuse ancora a chiave.  Aveva la vaga sensazione di non doverlo fare, ma perchè no?  Doveva forse sentirsi in colpa perchè guardava una fotodella  madre?  Be',  bastava immaginare che non fosse sua madre,  come faceva di solito: che differenza c'era stavolta? 

Sotto strati di biancheria e di tende che sua  madre  aveva  messo  da parte  per  il  giorno in cui si sarebbero trasferiti "in una casa più bella", sotto i nastri e gli abitini da bambino, indossati un tempo da lui e dai fratelli, finalmente trovò la fotografia. Ah,  gente!  Se la portò  vicino  agli  occhi  per fissare quel volto bellissimo: ecco la mamma che aveva sempre sognato,  una ragazza di non più di  vent'anni, con  gli  occhi  simili  ai suoi.  Non quella donna sfinita dall'altra parte della casa,  con il viso affilato e tormentato,  le mani ossute. Averla  conosciuta allora,  poter ricordare ogni cosa fin dall'inizio, aver sentito la culla di quel grembo,  poter vivere  ricordando  tutto fin  dall'inizio!  Invece  non  ricordava assolutamente niente di quel periodo; gli era sempre apparsa com'era adesso,  spossata,  segnata da una  dolorosa malinconia,  gli occhi grandi che non sembravano i suoi, la bocca esangue per aver pianto troppo.  Seguì con il dito i contorni di quel volto,  lo baciò,  sospirando e borbottando per un passato che non aveva mai conosciuto.

Mentre rimetteva a posto la fotografia,  lo sguardo gli  cadde  su  un oggetto  in  un  angolo  del baule: un piccolo portagioie rivestito di velluto porpora.  Era la prima  volta  che  lo  notava.  Una  presenza sorprendente,  giacchè era andato spesso a rovistare nel baule. Quando fece scattare la molla la scatoletta s'aprì. Dentro, in una nicchia di seta,  c'era un cammeo nero appeso a una catenina d'oro.  La scrittura sbiadita  su un cartoncino sotto la seta lo illuminò in proposito.

  

"A Maria, nel primo anniversario del nostro matrimonio. Svevo".

Il cervello cominciò a lavorare  febbrilmente  mentre  si  ficcava  la scatoletta in tasca e chiudeva a chiave il baule.  Buon Natale,  Rosa. Un regalino. L'ho comprato, Rosa. Ho risparmiato per molto tempo.  Per te, Rosa. Buon Natale.

 

Il  mattino  dopo,  alle  otto  in  punto,  ritto accanto alla fontana nell'ingresso della scuola, si mise ad aspettare l'arrivo di Rosa. Era l'ultimo giorno di lezioni prima delle vacanze di Natale.  Sapeva  che Rosa  arrivava  sempre a scuola presto.  Lui invece arrivava appena in tempo,  facendo di corsa gli ultimi due isolati.  Era convinto che  le monache che gli passavano accanto lo guardassero sospettose,  malgrado i sorrisi e gli auguri di Buon Natale. Nella tasca destra della giacca avvertiva il peso rassicurante del suo regalo per Rosa.

Alle otto e un quarto cominciarono ad arrivare i primi allievi:  tutte ragazze,  naturalmente,  ma non Rosa.  Lanciò un'occhiata all'orologio elettrico. Le otto e mezzo, ma ancora niente Rosa.  Arturo si accigliò contrariato:  mezz'ora  passata a scuola e per cosa?  Per nulla.  Suor Celia,  con l'occhio di vetro più brillante di quello sano,  scese  le scale  proveniente  dagli  alloggi  monastici.  Vedendolo  in  attesa, quell'Arturo che arrivava sempre  in  ritardo,  guardò  l'orologio  da polso.

"Santo Cielo! Non mi si sarà mica fermato l'orologio?"

Confrontò l'ora con l'orologio elettrico.

"Non sei tornato a casa stanotte, Arturo?"

"Certo che sono tornato, suor Celia".

"Vuoi   dire  che  stamattina  sei  arrivato  mezz'ora  prima  di  tua iniziativa?"

"Sono arrivato in anticipo per studiare algebra".

La suora sorrise dubbiosa.  "Con le vacanze di Natale  che  cominciano domani?"

"Proprio così".

Ma sapeva che non aveva senso.

"Buon Natale, Arturo".

"Altrettanto a lei, sorella".

Venti alle nove e niente Rosa. Aveva la sensazione che lo osservassero tutti,  perfino  i  suoi fratelli che lo guardavano straniti,  come se fosse capitato nella scuola sbagliata, nella città sbagliata.

"Guarda un po' chi c'è!"

"Sparisci, marmocchio". Si chinò a bere un sorso d'acqua gelata.

Alle nove meno dieci,  Rosa aprì  il  pesante  battente  del  portone.

Eccola lì: cappellino rosso, cappotto color cammello, calosce lucenti, quel  suo  visino,  quel  corpo  illuminati  dalla fredda fiamma della mattinata invernale.  Gli si fece sempre più  vicina  con  le  braccia adorabili strette a un gran fardello di libri.  Incedeva salutando con graziosi cenni del capo a destra e a manca,  con il suo sorriso  bello come una melodia: Rosa, la presidentessa delle ragazze del Santo Nome, la  beniamina  di  tutti,  si avvicinava sempre più con quelle piccole calosce scoppiettanti di gioia, come se l'amassero pure loro. Arturo accentuò la presa sulla scatoletta.  Un improvviso zampillo  di sangue  gli  rintronò in gola.  Gli occhi vivaci di Rosa si fissarono, per un solo attimo,  sul  suo  viso  tormentato,  estatico,  la  bocca aperta,  gli  occhi  fuori  dalle  orbite  nel  tentativo  di dominare l'emozione.

Non gli riusciva più di proferir verbo.

"Rosa... io... ho qui..."

Lo sguardo della ragazzina passò oltre.  La sua  aria  corrucciata  si trasformò   in  un  sorriso  quando  la  raggiunse  una  compagna  per trascinarla  via  con  sè.   Entrarono   insieme   nello   spogliatoio chiacchierando animatamente.  Arturo si sentì mancare. Maledizione! Si piegò a bere un sorso  d'acqua  gelata.  Maledizione!  Sputò  l'acqua, disgustato, la bocca dolorante. Maledizione! Passò  la  mattina  a scriver bigliettini a Rosa e a strapparli.  Suor Celia fece leggere alla classe "The Other  Wise  Mall"  di  Van  Dyke.

Arturo   sedeva  annoiato,   abituato  com'era  alle  pagine  ben  più avvincenti dei suoi fumetti.

Ma quando toccò a Rosa leggere,  l'ascoltò rapito  con  una  sorta  di riverenza.  Solo  allora  le  insulsaggini  di Van Dyke gli sembrarono sensate.  Sapeva anche lui di commetter peccato,  ma non sentiva alcun rispetto  per la storia della nascita del Bambin Gesù,  per la fuga in Egitto,  per la descrizione del bambino nella  mangiatoia.  Ma  questo modo di pensare era peccato.

A  mezzogiorno,  durante l'intervallo per la colazione,  la seguì come un'ombra;  ma non era mai sola,  sempre con qualche amica.  Una  volta lanciò  un'occhiata  oltre  le  spalle  di una compagna che insieme ad altre la circondava,  e lo vide,  come se avesse avuto  la  sensazione d'essere seguita. Ad Arturo non restò che alzar le braccia in segno di resa,   vergognandosi   profondamente,   e   finse   di   allontanarsi nell'ingresso.  Al suono  della  campanella  cominciarono  le  lezioni pomeridiane.   Mentre   suor  Celia  era  impegnata  a  fare  discorsi misteriosi  sulla  Maternità  della  Vergine,   Arturo  scrisse  altri bigliettini per Rosa,  li stracciò e ne scrisse di nuovi.  Ormai aveva capito di non essere in grado di consegnarle  il  regalo  di  persona. Avrebbe dovuto pensarci qualcun altro. L'unico bigliettino che giudicò soddisfacente fu: 

"Cara Rosa,

auguri di un lieto Natale 

da indovina chi?"

 

Ci restò male quando si rese conto che, se solo avesse riconosciuto la sua  calligrafia,  la  ragazzina non avrebbe accettato il regalo.  Con goffa pazienza, lo riscrisse con la mano sinistra,  vergandolo con una calligrafia  strana  e  malferma.  Ma  a chi chiedere di consegnare il regalo?  Studiò le facce dei compagni  di  classe.  Nessuno  di  loro, decise,  avrebbe mantenuto il segreto. Risolse il problema alzando due dita. Con la sdolcinata benevolenza tipica del periodo natalizio, suor Celia gli diede il permesso di uscire. In punta di piedi, lui percorse il corridoio laterale che immetteva nello spogliatoio.

Gli bastò un'occhiata per riconoscere il cappotto di Rosa;  nessuno lo conosceva  meglio  di  lui  giacchè  lo  aveva  toccato  e annusato in occasioni analoghe.  Fece  scivolare  il  bigliettino  d'auguri  nella scatoletta prima di riporla nella tasca interna del cappotto.  Dopo di che lo abbracciò,  per assorbirne la fragranza.  In una tasca  interna trovò  un  paio  di piccoli guanti.  Erano piuttosto malconci e bucati sulla punta delle dita.

Ah, cari,  piccoli buchi.  Vi depositò un tenero bacio.  Cari buchetti sulle  dita.   Adorati!   Non  piangete,  cari  piccoli  buchi,  siate coraggiosi e non fatele prender freddo alle dita, quelle sue dita così tenere.

Rientrò in classe,  percorse il corridoio  laterale  fino  al  proprio banco,  facendo  bene  attenzione  a  non  alzar  mai lo sguardo nella direzione di Rosa perchè non doveva sapere o anche solo sospettare  di lui.

Suonata  la  campana  della fine delle lezioni,  Arturo uscì per primo dalla scuola,  divorando la strada a perdifiato.  Quella  sera  stessa avrebbe  saputo se il regalo era stato gradito giacchè per quella sera era prevista la festa del Santo Nome in onore dei chierichetti. Mentre camminava per le vie della città,  tenne gli occhi  ben  aperti  nella speranza di veder suo padre,  ma la sua vigilanza non fu ricompensata. 

Sapeva che avrebbe dovuto trattenersi a scuola per esercitarsi con gli altri chierichetti,  ma l'idea gli riusciva insopportabile  da  quando era  stato  messo  davanti  ad  August e si era ritrovato al fianco un marmocchio di quarta elementare.

Giunto a casa,  rimase a bocca aperta nel trovare un albero di Natale, un  piccolo  abete,  nell'angolo  accanto alla finestra del soggiorno.

Impegnata a sorseggiare tè in cucina,  sua madre si dimostrò  laconica sull'argomento.

"Non so chi è stato. Un uomo su un camion".

"Che tipo di uomo era, mamma?"

"Un uomo".

"Che tipo di camion?"

"Solo un camion".

"C'era scritto qualcosa sul camion?"

"Non saprei. Non ci ho badato".

Arturo sapeva che la madre mentiva. La odiava per la sua rassegnazione da  martire  alla  miseria.  Avrebbe  dovuto  sbatterglielo  in faccia l'albero a quell'uomo! Carità! Cosa pensavano che fosse la famiglia... povera?  Sospettò i Bledsoe,  i vicini di casa: la signora Bledsoe che non permetteva ai figli, Danny e Philip, di giocare con Bandini figlio perchè: 1) era italiano;  2) era cattolico; 3) capeggiava una banda di teppistelli che a ogni Halloween le scaricava  un  sacco  d'immondizia sulla  veranda di casa.  Orbene,  non era stata lei a spedire Danny in casa  dei  Bandini  con  un  canestro  durante  l'ultima   festa   del Ringraziamento,  quando non ne avevano bisogno, obbligando suo padre a rispedire indietro il canestro di Danny?

"Era un camion dell'Esercito della Salvezza?"

"Non saprei".

"Quell'uomo indossava un cappello di tipo militare?"

"Non ricordo".

"Era un camion dell'Esercito della Salvezza, non è vero? Scommetto che li ha chiamati la signora Bledsoe".

"E se anche fosse?" gli disse Maria con voce  tagliente.  "Voglio  che tuo  padre  veda quell'alberello.  Voglio che lo veda e capisca quello che ci ha fatto.  Ormai lo sanno anche i  vicini!  Che  vergogna!  Che vergogna!"

"Al diavolo i vicini".

Arturo s'avvicinò all'alberello stringendo i pugni bellicosamente. "Al diavolo i vicini!" Era alto più o meno come lui,  un metro e mezzo. Si lanciò contro la massa pungente per strapparne i rami.  Ma erano forti e  flessibili,  si piegavano e scricchiolavano,  ma non si spezzavano.

Dopo averlo rovinato a piacimento,  lanciò l'alberello nella neve  del giardinetto  davanti a casa.  Sua madre non protestò,  gli occhi fissi nella tazza da tè, gli occhi scuri meditabondi.

"Spero che i Bledsoe lo vedano" disse Arturo. "Così impareranno".

"Dio lo punirà" disse Maria. "Pagherà per questo".

Ma Arturo pensava a Rosa,  e all'abito da indossare in occasione della festa dei chierichetti.  Lui, August e il padre si contendevano sempre la cravatta grigia: Bandini insisteva  che  era  troppo  seria  per  i ragazzi,  mentre lui e August ribattevano che era troppo giovanile per un uomo adulto. Tuttavia,  per qualche ragione,  era sempre rimasta la "cravatta  di  papà",  perchè  aveva  l'alone paterno,  il davanti con l'ombra di qualche macchia di vino, e un odore vago di sigaro toscano.

Arturo amava quella cravatta e lo infastidiva indossarla  subito  dopo August, perchè era come se restasse priva della misteriosa essenza del padre.  Arturo  aveva un debole anche per i fazzoletti paterni.  Erano molto più grandi dei suoi,  e avevano una morbidezza e  una  pastosità dovute  al  fatto  che erano stati lavati e stirati innumerevoli volte dalla mamma,  finendo col sapere contemporaneamente di lui e  di  lei.

Erano  diversi  dalla cravatta,  che rifletteva solo il padre,  perciò quando si serviva  dei  fazzoletti  paterni,  provava  oscuramente  la sensazione  della contemporanea presenza del padre e della madre,  due elementi dello stesso quadro, dello stesso complesso di cose. Si trattenne a lungo davanti allo specchio, in camera sua, a dialogare con Rosa,  a provare  le  frasi  con  cui  avrebbe  accettato  i  suoi ringraziamenti.  Ormai  s'era  convinto  che  quel  regalo  avesse  il significato di una dichiarazione  d'amore.  Il  modo  in  cui  l'aveva guardata quella mattina, in cui l'aveva pedinata durante l'intervallo, erano  tutti preliminari che la ragazza avrebbe finito con l'associare al gioiello. Era felice.  Aveva deciso di esternare i suoi sentimenti.

Immaginò  che  Rosa  gli  dicesse: "Ho capito subito che il regalo era tuo, Arturo". In piedi davanti allo specchio, le rispose: "Be',  Rosa, sai  com'è.  Un  uomo  è contento di fare un regalo di Natale alla sua ragazza".

Quando, alle quattro e mezzo,  i suoi fratelli ritornarono a casa,  lo trovarono già vestito.  Non aveva mai avuto un completo,  ma Maria gli teneva sempre i pantaloni "nuovi" e la  giacca  "nuova"  perfettamente stirati.  Non s'intonavano del tutto,  anche se pantaloni blu e giacca grigio perla non sfiguravano.

La trasformazione dovuta all'abito "nuovo" faceva di  lui  un'immagine vivente  di  frustrazione  e  di tristezza mentre sedeva sulla sedia a dondolo con le mani in grembo.  La sola cosa che  fosse  in  grado  di fare, e la faceva svogliatamente, una volta indossato l'abito "nuovo", era  sedere e aspettare la fine dell'attesa.  Mancavano ancora quattro ore all'inizio della festa,  anche se si  consolava  al  pensiero  che almeno per quella sera non avrebbe mangiato uova.

Una  volta che August e Federico ebbero finito con il fuoco di fila di domande sull'albero di Natale trovato malconcio in  giardino,  l'abito "nuovo" gli sembrò andargli più stretto che mai.  La serata prometteva d'essere tiepida e serena,  così decise d'indossare solo  un  maglione sopra  la  giacca  grigia,  invece  dei  due  soliti,  e  uscì,  lieto d'allontanarsi da quella casa cupa.

Per strada,  in quel mondo spettrale di bianco e  nero,  avvertiva  la serenità  della vittoria imminente: il sorriso che gli avrebbe rivolto Rosa,  il suo dono al collo mentre aspettava i chierichetti nel salone delle feste, i suoi sorrisi tutti per lui.

Ah, che serata!

Camminava  parlando tra sè e sè,  respirando l'aria sottile dei monti, stordito dall'ebbrezza della sua conquista, Rosa, la mia ragazza,  mia e di nessun altro.  C'era qualcosa però che veniva a turbare,  sia pur solo vagamente, quel quadro idilliaco: aveva una gran fame, ma il buco nello stomaco era colmato dalla gioia. I Banchetti dei Chierichetti, e ne aveva già visti sette nella  sua  vita,  risultavano  un  autentico trionfo  del cibo.  Poteva vederselo davanti agli occhi: grandi piatti di pollo e tacchino fritti,  focacce  e  fragranti  patate  americane, salsa  di  mirtilli  e  tutto  il  gelato al cioccolato che riusciva a mangiare,  e in sovrappiù Rosa con il cammeo al collo,  il suo regalo, che  sorrideva  e  lo serviva mentre lui s'ingozzava,  gli occhi scuri luminosi  e  con  i  denti  così  bianchi   che   veniva   voglia   di mangiarglieli.

Ah,  che  serata!  Si  chinò  per  raccattare  una  manciata  di neve, facendosela sciogliere in bocca, il freddo liquido che gli sgocciolava in gola.  Ripetè l'operazione più volte,  succhiando la neve  dolce  e assaporandone gli effetti rinfrescanti.

La  reazione  dell'intestino  all'intrusione  del  liquido  freddo  si manifestò con un leggero brontolio che dalle viscere risalì fino  alla regione  cardiaca.  Stava  attraversando  il  ponte  di  ferro quando, arrivato a metà,  davanti ai suoi occhi scese un velo  nero.  I  piedi erano diventati insensibili, il respiro gli si era fatto affannoso. Si ritrovò  steso  a terra.  Era caduto come un sasso.  Nel profondo,  il cuore gli batteva violento contro il costato.  Si  portò  le  mani  al petto, terrorizzato. Stava morendo: oh Dio, Dio mio, stava per morire!

Il battito cardiaco era così violento da far vibrare il ponte.

Ma cinque,  dieci, venti secondi più tardi era ancora vivo. Il terrore di quel momento gli bruciava ancora nel cuore.  Cos'era stato?  Perché era  caduto?  Si  rialzò  e  si mise a correre sul ponte,  tremante di paura.  Cosa aveva fatto?  Era il cuore,  era certo che il cuore aveva cessato di battere prima di riprendersi, ma perchè? 

"Mea  culpa,  mea  culpa,  mea  maxima  culpa"!  L'universo misterioso incombeva su di lui,  ed era solo sui binari,  deciso a raggiungere al più  presto  le  strade  affollate,  dove  non sarebbe più stato solo; mentre correva a perdifiato lo trafisse come un  pugnale  il  pensiero che  Iddio aveva voluto dargli un avvertimento,  che aveva scelto quel modo per fargli capire che era a conoscenza del suo delitto:  lui  era un ladro, aveva derubato la madre del suo cammeo, aveva peccato contro il Decalogo Ladro,  ladro,  maledetto da Dio, figlio dell'inferno, con un segno nero sul libro dell'anima.

L'attacco avrebbe potuto ripetersi. Subito o tra cinque minuti. Magari tra dieci. Ave Maria, piena di grazia,  perdonami!  Adesso non correva più,  ma  camminava  alla  svelta,  nel  timore d'affaticare troppo il cuore.  Addio a Rosa e ai sogni d'amore addio  per  sempre,  benvenuti dolore e rimorso.

Ah,  la sapienza di Dio!  Ah,  quant'era stato misericordioso a dargli un'altra possibilità, ad avvisarlo senza decretarne la morte.

Guarda! Vedi come cammino?  Respiro.  Sono vivo,  sto andando verso il Signore. Sono un'anima nera, ma Dio la monderà. Egli è buono con me. I miei  piedi  calpestano la terra,  uno due,  uno due.  Andrò a trovare padre Andrew. Gli racconterò tutto.

Arturo suonò il campanello del confessionale.  Cinque minuti più tardi padre Andrew sbucò da una porta laterale della chiesa Il prete, alto e stempiato,  inarcò  le  sopracciglia  alla  vista  di  una  sola anima presente in quella chiesa già addobbata per il Natale;  e  quell'anima era di un ragazzo,  con gli occhi serrati,  le mascelle contratte,  le labbra che bisbigliavano una preghiera. Il prete sorrise,  sl tolse lo stecchino  di  bocca,  si  genuflesse  e  s'avvicinò al confessionale. Arturo aprì gli occhi e  vide  avanzare  la  sua  figura  nera,  trovò conforto nella sua presenza e calore nella sua tonaca nera.

"Che succede Arturo?" gli sussurrò in tono amichevole.

Posò  una mano su una spalla del ragazzo.  Fu come se l'avesse toccato Iddio. A quel tocco l'agonia si spezzò. Un vago senso di pace nascente si risvegliò nel profondo, dieci milioni di miglia dentro di lui.

"Vorrei confessarmi, padre".

"Certo, Arturo".

Padre Andrew si mise la stola ed entrò nel confessionale.

Arturo lo  seguì  per  inginocchiarsi  nella  nicchia  del  penitente, dinanzi  alla  grata  di  legno  che  lo  separava dal prete.  Dopo il consueto rituale, disse: "Ieri, padre Andrew, stavo frugando nel baule di mia madre quando ho trovato una catenina d'oro con un cammeo,  l'ho rubata,  padre.  Me la sono messa in tasca ma non era mia,  era di mia madre, era stato mio padre a regalargliela,  e dev'essergli costata un sacco  di soldi,  ma io l'ho rubata lo stesso,  e oggi l'ho regalata a una mia compagna di classe.  Le ho donato un oggetto rubato per  farle un regalo di Natale".

"Dici che è di valore?"

"Sembrava".

"Quanto può valere, Arturo?"

"Sembrava molto prezioso,  padre.  Mi pento con tutto il cuore, padre. Non ruberò mai più finchè campo".

"Stammi a sentire,  Arturo" disse il  prete.  "Io  ti  assolvo  se  mi prometti  di  andar  da tua madre a dirle che le hai rubato il cammeo.

Raccontaglielo con le stesse parole con cui lo hai detto a me.  Se  si tratta  di  un  oggetto  prezioso per lei,  e lo vuole indietro,  devi promettermi che te lo farai restituire da quella ragazza,  dopo di che lo  darai a tua madre.  Se non ti sentissi di farlo,  devi promettermi che ne comprerai un altro a tua madre.  Non ti sembra giusto,  Arturo? Sono  convinto  che anche Iddio è d'accordo di darti la possibilità di rimediare".

"Me lo farò restituire. Tenterò".

Arturo  chinò  il  capo  mentre  il  prete  bofonchiava   la   formula dell'assoluzione.  Finito. Un giochetto da ragazzi. Allontanandosi dal confessionale, andò a inginocchiarsi in chiesa con le mani premute sul cuore.  Batteva  tranquillo.  Era  salvo.   Era  un  mondo  magnifico, dopotutto.

Restò  inginocchiato a lungo,  ad assaporare la dolcezza del sollievo.

Erano amici, lui e Dio,  e Dio era proprio un compagno generoso.  Però meglio non correre rischi inutili.  Per due ore filate,  fino a quando il campanile non battè le otto,  diede fondo a tutto il suo repertorio di preghiere.  Tutto andava per il meglio.  Il consiglio del prete era azzeccato. Quella sera stessa, dopo la festa, avrebbe raccontato tutto a sua madre,  dicendole che le aveva rubato il cammeo  per  donarlo  a Rosa.  Inizialmente si sarebbe arrabbiata.  Ma non a lungo.  Conosceva sua madre e sapeva come prenderla.

Attraversando il cortile della scuola,  salì i gradini che conducevano nel  salone.  Nel vestibolo la prima persona in cui s'imbattè fu Rosa. La ragazzina gli andò incontro immediatamente.

"Ho bisogno di parlarti" disse.

"Va bene, Rosa".

La seguì giù dalle scale,  temendo che stesse per accadere qualcosa di irreparabile.  In fondo,  Rosa aspettò che lui aprisse la porta; aveva le mascelle rigide e il cappotto di cammello stretto addosso.

"Ho una gran fame" disse lui.

"Davvero?" La voce della ragazza era fredda, sdegnosa.

A quel punto si trovavano sulle scale fuori dalla porta, poco distanti dalla piattaforma di cemento. Rosa allungò una mano.

"Prendilo" disse. "Non lo voglio".

Il cammeo.

"Non posso accettare in regalo un  gioiello  rubato"  gli  disse.  "E' stata mia madre a dirmi che probabilmente lo hai rubato".

"Non è vero!" mentì lui. "Non è vero!"

"Prendilo" ripetè lei. "Non lo voglio".

Arturo se lo ficcò in tasca.  Senza una parola, la ragazza si girò per rientrare.

"Ma Rosa!"

Sulla porta, Rosa si voltò e gli sorrise dolcemente.

"Non dovresti rubare, Arturo".

"NON l'ho rubato!" Arturo le saltò  addosso,  la  trascinò  via  e  le appioppò una spinta.  Rosa fu costretta a indietreggiare fino all'orlo della piattaforma e cadde sulla neve,  non  senza  essersi  sbracciata nell'inutile tentativo di tenersi in equilibrio.  Cadendo, spalancò la bocca e cacciò un urlo.

"Non sono un ladro" le disse fissandola dall'alto.

Saltò giù dalla piattaforma atterrando sul marciapiede e scappò il più velocemente possibile. Arrivato all'angolo, lanciò una rapida occhiata al cammeo,  prima di scagliarlo con tutta  la  forza  sopra  il  tetto dell'edificio a due piani al bordo della strada. Dopo di che riprese a camminare. Al diavolo la festa dei chierichetti. Tanto la fame gli era passata.

Sette.

Vigilia  di  Natale.  Svevo  Bandini  tornava a casa,  scarpe nuove ai piedi, un'espressione di sfida in viso, la colpa nel cuore. Proprio un bel paio di scarpe, Bandini: dove le hai prese?  Non sono affari tuoi.

Aveva  soldi  in  tasca.  Li  stringeva  in pugno.  Dove li hai presi, Bandini? Giocando a poker. Ho giocato per dieci giorni. Davvero!

Comunque quella era la sua versione.  E se poi sua moglie non l'avesse bevuta?  Le scarpe nere pestavano la neve fendendola, i tacchi nuovi e affilati.

A casa l'aspettavano: per qualche ragione avevano intuito che  sarebbe arrivato.  Tutto era in ordine.  Maria,  seduta accanto alla finestra, recitava il rosario a velocità altissima,  come  se  avesse  i  minuti contati: ancora qualche preghiera prima del suo arrivo.

Buon  Natale.  I ragazzi avevano aperto i loro regali.  Ognuno di loro aveva ricevuto un regalo.  Un pigiama donato da nonna Toscana.  Se  ne stavano  seduti  qua  e là col pigiama addosso,  in attesa.  Ma di che cosa'?  L'incertezza  era  gradevole:  stava  per  accadere  qualcosa Pigiami  verdi  e  blu.  Li  avevano messi perchè non avevano altro da fare.  Eppure qualcosa stava per accadere.  Nel silenzio  dell'attesa, era  meraviglioso  pensare  che papà stesse per tornare a casa,  e non parlarne.

Ci pensò Federico a rovinare tutto.

"Scommetto che stasera papà torna a casa".

L'incantesimo era spezzato.  Un pensiero  privato  che  apparteneva  a ognuno di loro. Silenzio. Federico si pentì di aver pronunciato quelle parole e si domandò perchè nessuno gli avesse risposto.

Rumore di passi sulla veranda.  Chiunque, uomo o donna, avrebbe potuto salire quei gradini, ma senza fare un rumore simile.  Guardarono tutti Maria.  La  donna  trattenne  il fiato,  completando di corsa un'altra preghiera. La porta si spalancò e lui fece il suo ingresso.  Chiuse la porta  con cura,  come se avesse passato la vita a studiare un sistema scientifico per chiuder le porte.

"Salve".

Non era mica  un  ragazzino  beccato  a  rubare  biglie,  nè  un  cane castigato  per  una  scarpa rovinata.  Lui era Svevo Bandini,  un uomo adulto con moglie e tre figli.

"Dov'è la mamma" chiese,  con lo sguardo fisso  su  di  lei,  come  un ubriaco  che  volesse  dimostrare di saper fare una domanda seria.  La vide nel solito angolino,  esattamente dove s'aspettava  di  trovarla.

Già dalla strada era rimasto sconvolto dalla vista del suo profilo.

"Toh, eccola!"

Ti  odio,  pensava lei.  Voglio strapparti gli occhi con le mie stesse mani.  Sei una bestia,  mi hai fatto soffrire e non avrò riposo finchè non ti avrò fatto soffrire a mia volta.

Papà  con  le scarpe nuove.  Scricchiolavano a ogni passo,  come se ci corressero dentro dei topolini.  Attraversò la stanza per  entrare  in bagno. Strani suoni... il vecchio papà di nuovo a casa. Ti auguro di morire.  Mai più mi toccherai. Ti odio, Dio quanto mi hai fatto soffrire, proprio tu, mio marito, ti odio.

Una volta rientrato, si piazzò nel bel mezzo della stanza, voltando le spalle alla moglie.  Cavò di tasca i soldi,  e disse rivolto ai figli:

"E se andassimo tutti in città prima che chiudano i negozi,  io, voi e la mamma, tutti insomma, a comprare regali di Natale per tutti?"

"Voglio una bicicletta!" gridò Federico.

"Ma certo! Avrai la tua bicicletta!"

Arturo non sapeva cosa  volesse,  e  neppure  August.  Il  male  fatto torceva le budella a Bandini ma sorridendo disse che avrebbero trovato qualcosa per tutti. Un Natale memorabile. Il più memorabile della loro vita.

Ho  davanti  agli occhi l'immagine di quella donna tra le sue braccia, ne sento l'odore nei suoi vestiti,  le sue labbra gli  hanno  sfiorato tutta  la  faccia,  le  sue  mani gli hanno esplorato il petto.  Mi fa schifo, e voglio ferirlo a morte.

"E cosa comperiamo alla mamma?"

Lui si voltò dalla sua parte,  lo sguardo fisso sui soldi,  srotolando le banconote.

"Guardate quanti soldi!  Sarà meglio darli tutti alla mamma, eh? Tutti i soldi che papà ha vinto alle carte. Mica male come giocatore, vostro padre".

Alzò lo sguardo per guardar la moglie,  e la vide con le mani  strette attorno ai braccioli della sedia,  pronta a lanciarglisi contro; Svevo s'accorse di aver paura di lei,  e sorrise  ma  non  di  allegria,  di paura, il male commesso che gli minava il coraggio. Le porse il denaro aperto  a  ventaglio:  una  serie  di  banconote da dieci e da cinque, perfino una da cento dollari e,  come un condannato a morte che va  al patibolo,  si  sforzò  di mantenere quel falso sorrisino sulle labbra.

Mentre si chinava per darle i soldi,  cercò di  ricordare  le  antiche parole,  le loro parole,  il loro linguaggio. Maria, inorridita, stava aggrappata alla sedia, cercando di dominarsi per non indietreggiare di fronte al serpente della colpa che s'attorcigliava sul volto spettrale del marito. Egli si chinava sempre di più, era solo a pochi centimetri dai suoi capelli,  estremamente ridicolo nel tentativo  di  blandirla, finchè lei non riuscì più a resistere,  non potè più dominarsi,  e con mossa repentina,  che sorprese perfino lei,  gli si avventò agli occhi con  tutte  le  dita,  graffiandolo.  Con forza trionfale quelle dieci lunghe dita gli rigarono il volto di strisce sanguinolente mentre  lui gridava  arretrando,  il  collo,  il colletto e il petto della camicia coperti da una pioggia di gocce rosse. Ma erano i suoi occhi, Dio mio, i miei occhi, i miei occhi! Svevo indietreggiò, coprendoli con il cavo delle mani, finchè si ritrovò contro la parete,  il viso stravolto dal dolore,  non  osando  togliere le mani,  per paura di essere diventato cieco.

"Maria" singhiozzò. "Oddio, cosa mi hai fatto?"

Riusciva a vedere; sia pure dietro un velo rosso, ma vedeva, e prese a barcollare per la stanza.

"Ah, Maria, che cosa hai fatto'? Che cosa hai fatto?"

Girava barcollando per la stanza. Sentì il pianto dei figli, le parole di Arturo: "Oddio!" Barcollava qua e là, gli occhi grondanti lacrime e sangue.

""Jesu Christi", cosa mi è capitato?"

Ai  suoi  piedi  erano  sparpagliate  le  banconote  verdi  e  lui  ci barcollava  in  mezzo,  con  le  scarpe nuove,  le lucenti scarpe nere coperte da goccioline rosse,  avanti e indietro,  gemendo e cercando a tentoni  la  porta per uscire nella notte gelata,  nella neve alta del giardino, sempre gemendo e attingendo con le grandi mani la neve, come fosse acqua,  per premerla contro la faccia  bruciante.  E  ancora,  e ancora,  la  neve  bianca  gli  cadeva  di mano,  tutta rossa e pesta. All'interno i ragazzi erano impietriti  nei  loro  pigiami  nuovi,  la porta  era spalancata,  e la luce al centro della stanza impediva loro di vedere Svevo Bandini che si tamponava il sangue con  le  bende  del cielo. Maria era sempre seduta. Non si muoveva, fissava il sangue e le banconote sparse per la stanza.

Maledetta, pensò Arturo. Stramaledetta Piangeva, ma per l'umiliazione subita da suo padre; suo padre, un uomo sempre  così  solido  e  forte,  e  gli era toccato vederlo impotente, ferito,  piangente,  suo padre che non piangeva nè indietreggiava mai.

Voleva stare con lui,  così infilò le scarpe e corse fuori, dove trovò Bandini piegato in due,  gemente e affannato.  Ma  era  bello  sentire qualcosa  al  di  sopra  degli ansiti,  sentire la sua rabbia,  le sue imprecazioni. Lo eccitò udirlo giurare vendetta. L'ammazzerò,  perdio, l'ammazzerò.  Stava ritornando padrone di sè.  La neve era riuscita ad arrestare il flusso di sangue. Si era rialzato, ansante, e si guardava gli abiti sporchi di sangue, le mani chiazzate di rosso.

"Gliela farò pagar cara"  disse.  ""Sangue  della  Madonna!*"  Non  la passerà liscia".

"Papà..."

"Cosa vuoi?"

"Niente".

"Allora tornatene a casa. Tornatene da quella pazza di tua madre".

Tutto qui.  Svevo si aprì la strada nella neve finchè non raggiunse il marciapiede e s'allontanò.  Arturo lo guardò andarsene,  a testa alta, contro la notte.  Era il suo modo di camminare, inciampando nonostante tutta la sua determinazione.  Ma no...  fatto qualche passo si  voltò:

"Voi ragazzi fate un Buon Natale. Prendete i soldi e andate in città a comprarvi tutto quello che desiderate".

Riprese  a  camminare,  il mento in fuori,  bordeggiando contro l'aria fredda,  barcollando sotto il peso di una ferita  che  non  sanguinava più.

Il  ragazzo  rientrò  in  casa.  I soldi erano spariti.  Un'occhiata a Federico che singhiozzava disperato mentre gli mostrava una  banconota strappata  da  cinque dollari gli rivelò l'accaduto.  Aprì il portello della stufa.  La brace dei biglietti  di  banca  fumigava  debolmente. Chiuso  il  portello,  esaminò  il  pavimento,  nudo tranne che per le macchie di sangue seccato.  Lanciò  uno  sguardo  carico  d'odio  alla madre.  Era ancora immobile,  non s'era neppure accorta di lui,  ma le labbra s'aprivano e si chiudevano,  perchè aveva ripreso a recitare il rosario.

"Buon Natale!" disse Arturo con aperto sarcasmo.

Federico si lamentava. August era troppo sconvolto per parlare.

Già,  proprio un Buon Natale.  Ah,  dagliele,  papà!  Ti darò una mano anch'io, papà, perchè so cosa provi,  perchè è toccato anche a me,  ma avresti dovuto comportarti come me,  papà, sbatterla per terra come ho fatto io, ti sentiresti meglio! Perchè mi fa molto male, papà, vederti andare in giro con la faccia insanguinata, solo, mi fai morire.

Uscì sulla veranda e si sedette.  La notte era piena di suo padre.  Si mise  a  fissare  le  macchie  rosse  nella  neve,  dove Bandini s'era chinato, incerto sulle gambe,  per tamponarsi le ferite.  Il sangue di papà, il mio sangue. Scese i gradini della veranda e sparse della neve pulita sulle macchie,  finchè non scomparvero.  Nessuno doveva vedere: nessuno. Dopo di che rientrò in casa.

La madre non s'era mossa. Quanto la odiava!  Con una manata le strappò il  rosario  facendolo a pezzi.  Lei lo guardò,  con un'espressione da martire. Maria s'alzò per seguire Arturo in giardino con il rosario in pugno, il ragazzo lo scagliò nella neve, i grani che si sparpagliavano come semi. Lei oltrepassò Arturo camminando nella neve Sbigottito, la guardò affondare in quel mare bianco fino al ginocchio, guardandosi attorno come in preda  a  un'allucinazione.  Di  tanto  in tanto  trovava  un  grano  del  rosario,  che raccattava insieme a una manciata di neve.  Una scena disgustosa.  La donna frugava  nel  punto esatto in cui il sangue di suo padre aveva colorato la neve.

All'inferno anche lei.  Doveva andarsene. Voleva suo padre. Si vestì e uscì per strada.  Buon Natale.  La città era tutta verde e  bianca  di Natale.  Cento  dollari  in  fumo:  ma  cosa ne sarebbe stato dei suoi fratelli? Va bene la santità, la fermezza,  ma perchè dovevano pagarne le conseguenze proprio loro? Sua madre aveva troppo Dio dentro di sè. Dove andare?  Non lo sapeva, ma certo non a casa da lei. Poteva capire suo padre.  Un uomo deve pure far  qualcosa:  la  miseria  totale  era troppo monotona. Meglio ammetterlo: se lui avesse dovuto scegliere tra Maria e Effie Hildegarde, avrebbe sempre scelto Effie. Quando le donne italiane  arrivano a una certa età le gambe gli si rinsecchiscono,  il ventre gli si gonfia,  i seni cadono,  insomma perdono tutto  il  loro smalto.  Cercò d'immaginarsi Rosa Pinelli a quarant'anni.  Le gambe le sarebbero diventate secche come quelle di sua madre;  avrebbe messo su pancia.  Non riusciva proprio a immaginarsela.  Rosa,  così bella!  Le augurava di  morire  piuttosto.  Se  la  immaginò  debilitata  da  una malattia   che   l'avrebbe  condotta  alla  tomba.   Non  gli  sarebbe dispiaciuto affatto.  Le avrebbe fatto visita sul letto di morte e  si sarebbe chinato su di lei.  Lei gli avrebbe preso una mano tra le sue, febbricitanti,  gli avrebbe detto che stava per morire,  al che lui le avrebbe  risposto,  peccato  Rosa,  era  il  tuo  destino,  ma  non ti dimenticherò mai,  Rosa.  E poi il funerale,  i pianti e  Rosa  calata nella  fossa.  Lui  avrebbe  assunto  un'aria  distaccata per tutto il tempo,  un po' in disparte,  sorridendo leggermente,  perso  nei  suoi grandi  sogni.  Qualche  anno più tardi,  allo Yankee Stadium,  tra le

acclamazioni assordanti della folla,  si sarebbe ricordato  di  quella ragazza  morente  che  gli  aveva preso la mano e chiesto perdono;  ma avrebbe indugiato su quel ricordo solo per  pochi  secondi,  prima  di voltarsi  verso  le donne della folla,  per salutarle con un cenno del capo, le sue donne,  neppure un'italiana fra di loro;  sarebbero state tutte  bionde,  alte e sorridenti,  a dozzine,  come Effie Hildegarde, neanche un'italiana tra di loro.

Allora papà, dagliele!  Sono con te,  vecchio mio.  Un giorno capiterà anche  a me,  anch'io mi troverò una pupa come quella,  ma non sarà il tipo che ti graffia  la  faccia,  non  sarà  il  tipo  che  ti  chiama ladruncolo.

Tuttavia, come faceva a sapere che Rosa NON fosse morente? Inevitabile che  lo  fosse,  perchè tutti s'avvicinano,  minuto dopo minuto,  alla tomba.  Ma supponiamo,  per una  maledetta  ipotesi,  che  Rosa  fosse veramente  moribonda!  Non  era successo l'anno prima al suo amico Joe Tanner?  Era morto in bicicletta;  un giorno era vivo,  il giorno dopo no.  E  Nellie Frazer?  Aveva un sassolino nella scarpa e non se l'era tolto;  avvelenamento del sangue,  era morta in men che non  si  dica.

Aveva partecipato al suo funerale.
Come  faceva  a  esser certo che Rosa non fosse stata investita da una macchina dopo che l'aveva vista l'ultima, terribile, volta? Non era da escludere. Come faceva a esser certo che non fosse morta fulminata? Un incidente  molto  frequente.   Perchè  non  poteva  succedere  a  lei?

Ovviamente  non aveva nessun desiderio di vederla morire,  proprio no, croce  sul  cuore,   che  io  possa  morire,   e  tuttavia  c'era  una probabilità. Povera Rosa, così giovane e carina... e morta.

Si ritrovò in centro,  senza meta;  c'era solo della gente che correva piena di pacchetti. S'era fermato di fronte alla vetrina di un negozio di articoli sportivi. Cominciò a nevicare.  Guardò le montagne.  Erano nascoste   da   nuvole   nere.   Si   sentì  invadere  da  uno  strano presentimento: Rosa Pinelli era morta. Era sicuro che fosse morta. Per assicurarsene non aveva che da  percorrere  tre  isolati  lungo  Pearl Street,  più  due isolati a est della Dodicesima Strada.  Davanti alla casa dei Pinelli avrebbe trovato gli  addobbi  funebri.  Ne  era  così certo  che  prese  a  camminare  subito in quella direzione.  Rosa era morta. Lui era un profeta,  nato per comprendere il soprannaturale.  E così  alla  fine  era  proprio  accaduto:  le  sue previsioni si erano

avverate, e lei se ne era andata.

Ah sì, il mondo era davvero buffo. Alzò gli occhi al cielo, verso quel milione di fiocchi di neve che volteggiavano fino a terra.  La fine di Rosa  Pinelli.  Parlava  ad  alta  voce,  rivolgendosi  ad ascoltatori immaginari.  Mi trovavo di fronte al  negozio  di  articoli  sportivi, quando  ho  avuto  il  presentimento.   Sono  andato  a  casa  sua  ed effettivamente ho trovato  gli  addobbi  funebri.  Magnifica  ragazza, Rosa.  Terribile  vederla  morire.  Nel  frattempo aveva accelerato il passo,  a mano a mano che  la  premonizione  s'indeboliva,  deciso  ad arrivare prima che sparisse del tutto.  Scoppiò in lacrime: oh,  Rosa, ti prego,  non morire Rosa.  Fatti trovare viva quando  arriverò!  Sto arrivando,  amore  mio.  Direttamente  dallo  Yankee  Stadium  con  un

aeroplano a nolo.  Sono atterrato proprio sul prato del tribunale: per poco  non  ammazzavo  trecento  persone  venute a vedermi.  Ma ce l'ho fatta,  Rosa.  Eccomi qui,  al tuo capezzale,  appena in tempo,  e  il medico è convinto che adesso ti salverai,  ma devo andarmene ora,  per non tornare mai più. Dagli Yanks, Rosa. In Florida, Rosa.  Allenamenti primaverili.  Anche  loro  hanno bisogno di me;  però tu saprai sempre dove sono, Rosa, ti basterà leggere il giornale per saperlo.

Nessun addobbo funebre sulla porta  di  casa  Pinelli.  Ciò  che  vide invece,  mozzandogli il fiato in gola, finchè la visione non si chiarì in mezzo alla neve accecante, fu una ghirlanda natalizia. Ne fu felice e scappò sotto la tormenta.  Certo che sono felice!  Chi ha voglia  di veder morire qualcuno?  Ma non era felice, per niente. Lui non era una stella degli Yankees. Non era arrivato su un aereo a nolo.  Non era in partenza per la Florida. Era la vigilia di Natale a Rocklin, Colorado.

Nevicava  a  più  non posso,  e suo padre viveva con una donna di nome Effie Hildegarde.  Il padre aveva il viso straziato dalle unghiate  di sua  madre  e  in  quel  momento  sua  madre pregava,  i suoi fratelli piangevano,  e le ceneri nella stufa del  soggiorno  una  volta  erano state cento dollari.

Buon Natale, Arturo!

 

 

Otto.

Una strada solitaria alla periferia occidentale di Rocklin,  angusta e tortuosa,  stretta nella morsa della neve.  Adesso la neve cade fitta.

La strada s'arrampica verso occidente, una salita ripida. Più oltre ci sono  le  montagne.  La  neve!  Soffoca  il mondo,  e davanti c'è solo pallido vuoto,  e la strada stretta e tortuosa.  Una strada insidiosa, piena di tornanti e burroni, si snoda intorno ai pini nani che cercano di imprigionarla con le loro avide braccia.

Maria, cos'hai fatto a Svevo Bandini? Cos'hai fatto alla mia faccia?

Un  uomo  robusto  che  incespica  a ogni passo,  le braccia e le mani coperte di neve.  In questo punto la strada si fa  ripida,  gli  tocca prenderla  di petto,  con la neve che gli blocca le caviglie,  un uomo impegnato a guadare acqua che non si è ancora sciolta.  Dove andare adesso, Bandini?

Ancora poco fa, al massimo tre quarti d'ora prima,  era sceso di corsa per quella strada,  convinto che,  Dio ne è testimone, non sarebbe più tornato sui suoi passi. Quarantacinque minuti, neanche un'ora,  ed era successo di tutto. Stava ripercorrendo quella strada che aveva sperato di dimenticare.

Maria, cos'hai fatto?

Svevo  Bandini,  che  nascondeva  il  viso in un fazzoletto intriso di sangue,  con la furia dell'inverno che nascondeva Svevo Bandini mentre ritornava  dalla vedova Hildegarde,  mentre parlava ai fiocchi di neve durante la salita. Parla ai fiocchi di neve,  Svevo Bandini,  parlagli gesticolando con le mani gelate.  Bandini singhiozzava...  uomo fatto, di quarantadue anni,  piangeva perchè era la vigilia di Natale e stava tornando al suo peccato,  singhiozzava perchè avrebbe preferito essere

con i figli.

Maria, cos'hai fatto?

Ecco com'è andata,  Maria: dieci giorni fa tua madre ha scritto quella lettera, io mi sono incavolato e me ne sono andato di casa, perchè non sopporto  quella donna.  Devo andarmene quando arriva lei.  Così me ne sono andato. Ho un sacco di guai Maria. I ragazzi.  La casa.  La neve: guarda  che  neve stasera,  Maria.  Come faccio a posare un mattone in queste condizioni?  Così sono angosciato,  e tua madre  è  in  arrivo, perciò  mi dico,  sarà meglio che vada in città a bere un bicchierino. Per via di tutti quei guai. Perchè ho dei figli.

Ah, Maria.

Era andato in città,  all'Imperial Poolhall,  e lì aveva incontrato il suo amico Rocco Saccone,  e Rocco gli aveva suggerito di andare a casa sua,  a fumare un sigaro,  a bere un bicchiere,  a chiacchierare.  Due vecchi amici,  lui e Rocco: due uomini in una stanza piena di fumo che bevono whiskey,  in una giornata fredda,  chiacchierando.  E'  Natale: facciamoci un goccetto.  Buon Natale,  Svevo.  Grazie,  Rocco.  Un bel Natale. Rocco aveva squadrato il viso dell'amico e gli aveva chiesto  cosa  lo preoccupasse, e Bandini glielo aveva detto: niente quattrini, Rocco, i ragazzi  e  le feste di Natale.  E la suocera: Dio la maledica!  Anche Rocco era povero ma non povero come Bandini, e gli aveva offerto dieci dollari.  Bandini non avrebbe mai potuto accettare.  Aveva  già  avuto tanti prestiti dall'amico, e ora quello. No grazie, Rocco. Bevo il tuo whiskey, è sufficiente. "Alla salute,*" allora, ai vecchi tempi!

Un  bicchierino  tira  l'altro,  due  uomini in una stanza con i piedi appoggiati al radiatore.  Poi era suonato  il  citofono  nella  camera d'albergo  di  Rocco.  Uno  squillo,  due  squilli.  Lo  cercavano  al telefono.  Rocco balzò in piedi e corse giù,  al telefono della  hall. Ritornò  dopo  un  attimo,  con  il  volto  lieto e sorridente.  Rocco riceveva un sacco di telefonate  in  albergo  perchè  tutti  i  giorni faceva pubblicare un annuncio sul "Rocklin Herald": 

"Rocco Saccone, muratore e scalpellino Riparazioni d'ogni genere Specialista in lavori di cemento Telefonare presso l'Hotel R.M."

 

E' andata così, Maria. Una donna di nome Hildegarde aveva telefonato a Rocco  per  dirgli  che  il caminetto di casa sua non funzionava bene.

Poteva ripararglielo subito?

Rocco, il suo amico.

"Vacci tu,  Svevo" gli disse.  "Forse  riesci  a  guadagnarti  qualche dollaro prima di Natale".

E'  così  che  era cominciata.  Dopo essersi caricato sulle spalle gli attrezzi di Rocco, aveva lasciato l'albergo,  attraversato la città in direzione ovest,  finchè aveva imbroccato proprio quella strada, in un tardo pomeriggio di dieci giorni prima.

Proprio quella strada: ricordava uno scoiattolo piazzato su un ramo di quell'albero laggiù in attesa che lui passasse.  Qualche  dollaro  per riparare un caminetto;  lavoretto di tre ore, forse qualcosa di più, e qualche dollaro.

La vedova Hildegarde?  Certo che sapeva chi era,  del resto chi non la conosceva a Rocklin?  Una città di diecimila abitanti, e una donna che possiede la maggior parte del terreno,  chi  poteva  fare  a  meno  di conoscerla?  Chi  non  la  conosceva  quanto bastava per rivolgerle un saluto? Ecco la verità.

Quella strada,  dieci giorni prima,  con un sacco di cemento e  trenta chili di attrezzi sulle spalle.

Era  la  prima  volta  che  vedeva il cottage di Hildegarde,  una casa famosa in tutta Rocklin per la bellezza della costruzione  di  pietra.

Quando  arrivò  nel  tardo pomeriggio,  quell'edificio basso di pietra bianca, incastonato tra pini altissimi,  gli sembrò un sogno: un posto irresistibile,  come  lo  avrebbe  voluto  lui,  un  giorno,  se fosse riuscito a permetterselo.  Restò a fissarlo a lungo,  pensando che gli sarebbe  piaciuto  partecipare  alla  costruzione  di  quell'autentico gioiello d'arte muraria,  pensando al  piacere  di  maneggiare  quelle grandi  pietre  bianche,  così  tenere  sotto le mani del muratore,  e tuttavia tanto solide da sopravvivere a una civiltà.

Cosa può passare per la testa di un uomo mentre s'avvicina alla  porta bianca  di  una  villa  così  e afferra il lucido batacchio di bronzo, raffigurante una testa di volpe?

Sbagliato, Maria.

Non gli era mai capitato di parlare a quella  donna,  almeno  fino  al momento in cui gli aveva aperto.  Una donna più alta di lui,  grande e grossa. Già: una gran bella donna. Non come Maria,  ma comunque bella.

Capelli scuri, occhi azzurri, una donna dall'aspetto danaroso.

Il sacco con gli attrezzi parlò per lui.

E così lui era Rocco Saccone, il muratore. Lieta di conoscerla.

No, lui non era Rocco, ma un suo amico. Rocco era ammalato.

Non importava chi fosse,  purchè riuscisse ad aggiustare il caminetto.

Entri, signor Bandini, il caminetto è laggiù. E così lui entrò, con il cappello in una mano e il sacco degli attrezzi nell'altra.  Una  bella casa,  tappeti indiani sul pavimento,  il soffitto a grosse travi,  le parti in legno  laccate  di  un  giallo  brillante...  Poteva  esserle costata venti, perfino trentamila dollari.

Ci  sono  cose  che un uomo non può raccontare alla moglie.  Chissà se Maria sarebbe stata in grado  di  capire  l'ondata  d'umiliazione  che s'impossessò  di lui mentre attraversava quel bel salone,  l'imbarazzo che provava mentre inciampava perchè le sue scarpe sfondate,  zuppe di neve,  non  riuscivano  a far presa sullo splendente pavimento giallo?

Avrebbe mai potuto dire a  Maria  che  quella  donna  attraente  provò un'improvvisa pietà per lui? Era vero: pur voltandole le spalle, sentì ugualmente  l'imbarazzo  della  vedova  per  lui,  per  la  sua  goffa estraneità a quell'ambiente.

"Alquanto scivoloso, non è vero?"

La vedova scoppiò a ridere. "Casco sempre".

Ma l'aveva detto solo per aiutarlo a superare il  suo  imbarazzo.  Una sciocchezza, una cortesia per farlo sentire a suo agio.

Il  caminetto  non  aveva  danni seri,  qualche mattone malfermo nella cappa, questione di un'ora.  Ma esistono i trucchi del mestiere,  e la vedova era ricca. Rialzandosi dopo l'ispezione, le disse che il lavoro sarebbe costato quindici dollari,  compreso il materiale. Lei non fece obiezioni.  Poi lo colse il pensiero mortificante che tanta generosità fosse  dovuta  solo  alle  condizioni  delle sue scarpe: aveva visto i buchi nelle suole quando lui s'era inginocchiato  per  controllare  il camino.  Il  suo  modo di squadrarlo,  sopra e sotto,  quel sorriso di commiserazione possedevano una penetrazione da gelargli le carni.  Non poteva raccontare una cosa del genere a Maria.

Si sieda, signor Bandini.

Lui trovò la profonda poltrona da lettura voluttuosamente comoda,  una poltrona appartenente al mondo della vedova, in cui s'allungò prima di lanciare un'occhiata circolare al salone luminoso pieno di  ninnoli  e di   libri.   Una   donna  raffinata  annidata  nel  lusso  della  sua raffinatezza.  Lei s'era accomodata sul divano,  con le gambe  carnose fasciate  di  seta,  fruscianti ogni volta che le accavallava sotto il suo sguardo ammirato.  Era stata lei a invitarlo  ad  accomodarsi  per fare due chiacchiere. Lui le era così grato da non riuscire a parlare, così  le  rispondeva  a grugniti approvando tutto quel che lei diceva, assentendo a ogni parola ricca e precisa,  proveniente da quella  gola profonda  e  lussuosa.  Svevo  cominciò  a porsi domande su di lei,  a osservare curioso quel suo mondo perfetto,  così brillante e levigato, simile  alla  seta  preziosa  che  conteneva tutto lo sfarzo delle sue splendide gambe.

Maria si sarebbe divertita se solo avesse saputo di  cosa  parlava  la vedova,   perchè  Svevo  s'accorse  d'aver  la  gola  troppo  stretta, completamente soffocata dalla stranezza della scena: lei  era  lì,  la ricca signora Hildegarde, con un capitale di cento, forse duecentomila dollari,  a  non  più  di due metri,  così vicina che se solo si fosse chinato avrebbe potuto toccarla.

E così lui era italiano.  Splendido.  Solo l'anno prima aveva fatto un viaggio  in  Italia.  Bella.  Doveva  sentirsi  orgoglioso  delle  sue origini.  Non sapeva anche lui che la culla della civiltà  occidentale era proprio l'Italia? Aveva mai visto il Campo Santo, la cattedrale di San Pietro, gli affreschi di Michelangelo, l'azzurro del Mediterraneo? E la Riviera?

No,  non  li  aveva  mai  visti.  Le disse con parole semplici che era abruzzese,  e non si era mai spinto a  nord,  nemmeno  a  Roma.  Aveva lavorato duro, fin da ragazzo. Non aveva avuto tempo per nient'altro.

L'Abruzzo!  La vedova sapeva tutto.  Ma allora aveva sicuramente letto le opere di D'Annunzio, era abruzzese anche lui.

No, non lo aveva letto, quel D'Annunzio. Ne aveva sentito parlare,  ma non l'aveva mai letto.  Sì, sapeva che quell'uomo importante era della sua provincia.  La cosa gli faceva piacere,  sentiva  gratitudine  per D'Annunzio.  Finalmente avevano trovato un terreno comune, ma, con suo grande  sconforto,   s'accorse  di  non  avere  nient'altro  da   dire sull'argomento.  La  vedova  stette a osservarlo per un intero minuto, gli  occhi  azzurri  senza  espressione,   concentrati  sulle   labbra dell'uomo.  Svevo  voltò  il  capo  confuso,  seguendo con gli occhi i contorni delle grosse travi del soffitto, le tende ricamate, i ninnoli sparsi un po' dappertutto.

Una donna gentile,  Maria: una brava donna che cercava di facilitargli la conversazione.  Gli piaceva fare il muratore?  Aveva famiglia?  Tre figli?  Magnifico.  Anche lei  avrebbe  desiderato  dei  bambini.  Era italiana anche sua moglie? Vivevano a Rocklin da molto tempo? Il tempo.  Lei attaccò a parlare del tempo. Ah. A quel punto parlò lui raccontando i guai che gli procurava il  tempo.  Quasi  piangendo,  si lamentò  dell'ozio  forzato,  giornate fredde e senza sole,  le odiava ferocemente.  Finchè,  impaurita da  quel  fiume  di  amarezze,  diede un'occhiata all'orologio e gli disse di tornare l'indomani mattina per cominciare il lavoro.  Sull'uscio,  col cappello in mano,  si fermò in attesa delle parole di commiato.

"Metta il cappello,  signor Bandini" gli disse  sorridendo.  "Prenderà freddo".  Con  un  sorriso forzato,  ascelle e gola inondate da sudore nervoso,  Svevo si calò il  cappello  sugli  occhi,  confuso  e  senza parole.

Quella sera si fermò da Rocco. Da Rocco, Maria, e non dalla vedova. Il giorno  seguente,  dopo aver ordinato dei mattoni refrattari presso un magazzino,  tornò alla villa della vedova per riparare  il  caminetto.

Coperti  i  tappeti  con tela cerata,  preparò la calce in un secchio, eliminò i mattoni  malfermi  della  cappa,  sostituendoli  con  quelli nuovi.  Deciso  a  fare  in  modo  che  il lavoro durasse una giornata intera,  sostituì tutti i mattoni.  Avrebbe potuto finire  in  un'ora, sostituendo solo due o tre mattoni,  invece a mezzogiorno era appena a metà dell'opera.  A quel punto apparve la vedova,  spuntata senza  far rumore  da  una  delle  sue stanze profumate.  Svevo sentì di nuovo un tremito alla gola. Una volta di più, non riuscì che a sorriderle. Come stava procedendo il lavoro?  Svevo aveva fatto un lavoro  impeccabile: neppure  un  granello  di calce sui mattoni appena posati.  Perfino la tela cerata era pulita,  i vecchi  mattoni  erano  accatastati  in  un angolo.  Lei lo notò e gli fece piacere.  Nessun impeto di passione lo aggredì mentre lei si accovacciava per esaminare  da  vicino  i  nuovi mattoni  nella cappa,  con quelle sue natiche fasciate e rotonde.  No, Maria, neppure i tacchi alti, neppure la camicetta sottile, neppure la fragranza del profumo dei suoi capelli scuri, erano riusciti a indurlo a pensieri d'infedeltà.  Una  volta  ancora,  la  guardava  curioso  e stupito:  quella donna che aveva cento,  forse duecentomila dollari in banca.

La sua idea di andare a far colazione in città era assurda. Non appena ne venne a conoscenza, lei insistette perchè rimanesse suo ospite. Gli occhi di Svevo non riuscivano a sostenere l'azzurro freddo  di  quelli di lei.  Chinò il capo, sfiorò la tela cerata con la punta del piede e le chiese di scusarlo.  Pranzare in compagnia della vedova Hildegarde?

Sedere  allo  stesso  tavolo  e mettere in bocca il cibo mentre quella donna gli stava di fronte?  Riuscì a stento a  trovare  il  fiato  per opporle un rifiuto.

"No, no, la prego, signora Hildegarde, grazie. Grazie mille. La prego, no. Grazie".

Invece  restò,  non  osando offenderla.  Sorridendo mentre mostrava le mani sporche di calce,  le chiese il permesso di lavarsele,  e lei  lo scortò  per  il candido ingresso fino al bagno.  La stanza sembrava un portagioie: lucide piastrelle gialle, lavabo giallo,  le alte finestre coperte di tende d'organza color lavanda, un vaso di fiori porpora sul ripiano  a  specchio della toeletta,  bottiglie di profumo in custodie gialle, pettini e spazzole gialle. Svevo girò sui tacchi con la voglia di battersela.  Non sarebbe stato più sconvolto se gli  fosse  apparsa davanti  nuda.  Quelle  sue  mani  sporche  erano  indegne  di  quello splendore.  Avrebbe preferito il lavandino della cucina,  proprio come faceva  a  casa.  Ma  la  naturalezza  di  lei lo rassicurò,  ed entrò timoroso, in punta di piedi,  fermandosi davanti al lavabo,  torturato dall'indecisione. Aprì il rubinetto col gomito, per paura di lasciarvi il  segno  con  le  dita sporche.  Impossibile pensare di servirsi del sapone,  verde e profumato: cercò di lavarsi  alla  meglio  servendosi solo  dell'acqua.  Una  volta finito,  si asciugò le mani con un lembo della camicia,  ignorando i  soffici  asciugamani  verdi  appesi  alla parete.  Dopo  una  simile  esperienza  fu  preso dall'angoscia per il pranzo. Prima di uscire dal bagno, s'inginocchiò a sfregare un paio di gocce d'acqua con la manica della camicia...

Un pranzo a base di foglie  di  lattuga,  di  ananas  e  di  formaggio fresco.  Seduto  nella  zona  pranzo,  con un tovagliolino rosa aperto sulle ginocchia, mangiò sospettando che fosse tutta una burla,  che la vedova si stesse facendo beffe di lui. Ma anche lei mangiava le stesse cose;  e  con  un tal appetito da indurlo a credere alla bontà di quel cibo.  Se  Maria  gli  avesse  servito  roba  del  genere,   l'avrebbe scaraventata  fuori dalla finestra.  Poi la vedova portò del tè in una sottile tazza cinese.  Nel piattino c'erano un paio di  biscotti,  non più  grandi  della  punta di un dito.  Tè e pasticcini.  "Diavolo!" Da sempre identificava il tè con l'effeminatezza e la mollezza, e i dolci non gli piacevano.  Ma la vedova,  mangiucchiando un biscotto tra  due dita,  sorrise graziosamente mentre lui inghiottiva il biscotto,  come se fosse stato una pillola.

Molto prima che lei avesse finito il secondo biscotto, lui aveva fatto piazza pulita,  aveva scolato il suo tè,  si era accomodato contro  lo schienale della sedia, lo stomaco che miagolava la sua protesta contro quegli strani visitatori.  Non s'erano scambiati una sola parola,  per tutta la durata del pranzo. Il che lo convinse che non avessero niente da dirsi.  Di tanto in tanto lei sorrideva,  una  volta  sopra  l'orlo della  tazza  da tè.  La situazione lo lasciò imbarazzato e triste: la vita dei ricchi,  concluse,  non era per lui.  A casa avrebbe mangiato uova  al  tegamino,  una  fetta  di  pane e annaffiato il tutto con un bicchiere di vino.

Quando anche lei ebbe finito,  subito dopo essersi ripulita gli angoli della bocca color carminio con un angolo del tovagliolo, gli chiese se desiderasse altro.  Lì per lì avrebbe voluto risponderle: "Non ha mica altro?",   invece  si  limitò  a  battere  una  mano  sullo   stomaco, gonfiandolo e accarezzandolo.

"No,  la ringrazio,  signora Hildegarde. Sono pieno... pieno fino agli occhi".

La sua frase la fece  sorridere.  Coi  pugni  dalle  nocche  arrossate all'altezza  della  cintura,  Svevo  si  limitò  a starsene appoggiato contro la spalliera della sedia,  succhiandosi i denti,  con la voglia matta di un sigaro.

Una  donna  in  gamba,  Maria.  Una  donna  che  indovinava  ogni  suo desiderio.

"Lei fuma?" gli chiese,  offrendogli un  pacchetto  di  sigarette  che aveva tolto dal cassetto del tavolo.  Dalla tasca della camicia, Svevo tirò fuori la cicca di un contorto toscano, ne spezzò un'estremità coi denti per sputarla a terra,  accese un fiammifero e cominciò a tirare.

Lei  insistette  perchè  lui  restasse  dov'era,  comodo e a suo agio, mentre  lei  sparecchiava,   con  una  sigaretta  che   le   penzolava dall'angolo  della  bocca.  Il  sigaro servì ad allentare la tensione. Incrociate  le  braccia,   lui  prese  a  studiarla  più  apertamente, apprezzando  i fianchi lisci,  le braccia bianche e morbide.  Anche in quella situazione,  i suoi pensieri erano onesti,  nessuna  sensualità errabonda a ottenebrargli il cervello.  Era una donna ricca,  e lui si trovava accanto a lei,  seduto nella sua  cucina;  le  era  grato  per quella intimità, ma nient'altro, Dio gliene era testimone.
Una volta finito il sigaro, Bandini riprese a lavorare. Alle quattro e mezzo  aveva  finito.  Dopo  aver  messo via gli attrezzi,  si mise ad aspettare che la donna ricomparisse.  L'aveva sentita in un'altra zona della casa, per tutto il pomeriggio. Restò ad aspettarla, schiarendosi la gola rumorosamente,  lasciando cader la cazzuola, canticchiando una canzonetta che andava così: "E' finito, oh,  è fatto tutto,  è finito, sì".  Il rumore la attirò nella stanza. Entrò con un libro in mano, un paio di occhiali da lettura sul naso.  Svevo si  aspettava  di  essere pagato  subito.  Invece  si  stupì  quando gli chiese d'accomodarsi un attimo. La donna non degnò di un'occhiata il lavoro appena concluso.

"Lei è un muratore splendido,  signor Bandini.  Splendido.  Sono molto soddisfatta".

Maria  avrebbe  potuto  anche sogghignare,  ma quelle parole quasi gli strapparono una lacrima.  

"Faccio del mio meglio,  signora Hildegarde. Faccio il meglio che posso".

Ma  non  mostrò  l'intenzione  di  pagarlo.  Ancora quegli occhi di un azzurro biancastro.  Lo soppesavano con tanta evidenza da costringerlo a  spostare  lo  sguardo  sul  caminetto.  Gli  occhi  continuarono  a fissarlo,  studiandolo come in trance,  come se lei si fosse  lasciata andare a fantasticare d'altre cose.  Lui si avvicinò al caminetto e ne osservò la cappa, come per valutarne l'angolazione, serrando le labbra con l'aria di compiere un calcolo matematico.  Quando  ebbe  indugiato fino ai limiti dell'assurdo,  tornò alla sua poltrona,  rimettendosi a sedere.  Lo sguardo della vedova lo seguì meccanicamente.  Lui  voleva parlare, ma cosa c'era da dire?

Finalmente  fu  lei a rompere il silenzio: aveva altri lavori per lui. Ad esempio in una delle case in città, in Windsor Street.  Anche lì il caminetto   non   funzionava.   Sarebbe   andato  a  dare  un'occhiata l'indomani?  Lei  s'alzò,  attraversò  la  stanza  per  portarsi  allo scrittoio  accanto  alla  finestra e scrisse l'indirizzo.  Gli dava le spalle, il corpo piegato, i fianchi rotondi fiorenti di sensualità.  E Maria  poteva  anche  strappargli  gli  occhi e sputargli nelle orbite vuote,  ma lui giurava che il male non aveva incupito il suo sguardo e la lussuria non s'era impadronita del suo cuore.

Quella  sera,  steso  a  letto accanto a Rocco Saccone,  con il russar dell'amico che lo teneva sveglio, c'era anche un'altra ragione per cui Svevo  Bandini  non  riusciva  a  chiudere  occhio,   la   prospettiva dell'indomani.  Giaceva  grugnendo  di  soddisfazione  nelle  tenebre.

"Mannaggia,*" non era mica scemo: era abbastanza sveglio da capire  di aver  fatto  centro con la vedova Hildegarde.  Forse provava pietà per lui,  forse gli aveva affidato quel nuovo lavoro solo  perchè  sentiva che  ne aveva bisogno,  comunque,  qualunque fosse la ragione,  le sue capacità professionali erano fuori discussione;  la  vedova  lo  aveva definito uno splendido muratore, compensandolo con dell'altro lavoro.

Soffiasse pure l'inverno! La temperatura scendesse pure sotto zero! La neve si accumulasse e seppellisse la città!  Chi se ne importa: domani lo aspettava il lavoro.  Ce ne sarebbe stato per sempre.  Piaceva alla vedova Hildegarde; lei rispettava le sue capacità professionali. Con i soldi  della  vedova  e  la  sua abilità,  ci sarebbe stato abbastanza lavoro per ridersene dell'inverno.

Il mattino seguente,  alle sette,  entrò nella casa di Windsor Street. Era  disabitata;  la  porta  si  aprì con una semplice spinta.  Niente mobili: solo stanze vuote.  E non trovò niente di rotto nel caminetto. Non  era  elaborato  come quello della villa ma era ben costruito.  La calce teneva, i mattoni suonavano solidi sotto i colpi della mazzetta.

E allora?  Svevo trovò della legna da ardere nella legnaia sul retro e accese  il fuoco.  La cappa del camino divorava la fiamma voracemente. Il calore invase la stanza. Tutto in ordine. Alle otto ritornò dalla vedova.  La trovò in  una  vestaglia  azzurra, fresca  come  una  rosa,  pronta ad augurargli il buon giorno.  Signor Bandini! Cosa fa lì fuori, al freddo? Entri a bere una tazza di caffè. La protesta gli morì sulle labbra. Liberò le scarpe dalla neve e seguì la vestaglia fluttuante in cucina. In piedi,  appoggiato al lavandino, bevve  il  caffè  versandolo  nel piattino e poi soffiandoci sopra per raffreddarlo. Non abbassava mai lo sguardo al di sotto delle spalle di lei. Non osava.  Maria non ci avrebbe mai creduto.  Nervoso e di poche parole, si comportava da uomo.

Le  disse  che  il  caminetto  della casa di Windsor Street funzionava perfettamente.  Si compiacque della sua onestà,  specie pensando  alla messinscena del giorno prima.  La vedova parve sorpresa. Era certa che il caminetto della casa di Windsor Street fosse difettoso.  Gli chiese di aspettarla mentre si vestiva. Lo avrebbe accompagnato in macchina a Windsor  Street  per mostrargli il guasto.  A quel punto gli guardò le scarpe bagnate.

"Signor Bandini, non porta per caso il quarantadue?"

Svevo arrossì e  per  poco  non  sputò  il  caffè  sul  piattino.  Lei s'affrettò  a  scusarsi.  Se  aveva  un  difetto  era  proprio quello: l'ossessione di chiedere alla gente che numero di scarpe portasse. Era una sorta di scommessa con se stessa. Voleva perdonarla?

L'episodio lo scosse profondamente. Per nascondere la vergogna si mise subito a sedere,  piazzando le scarpe bagnate sotto la  tavola,  fuori vista.  Ma  la vedova insistette,  sorridendo.  Aveva indovinato?  Era davvero il quarantadue?

"Proprio così, signora Hildegarde".

In attesa che la donna si vestisse,  Svevo Bandini ebbe la  sensazione che la sua vita fosse a una svolta positiva. Da quel momento in poi il banchiere  Helmer  e  tutti  i suoi creditori avrebbero fatto meglio a stare attenti. Anche Bandini poteva vantare amicizie potenti.

Cosa  aveva  da  nascondere  di  quel  giorno?  Proprio  niente,   era orgoglioso di quel giorno.  Seduto accanto alla vedova, nella macchina di lei,  attraversò il centro cittadino,  percorse tutta Pearl Street, con la vedova al volante,  in una pelliccia di foca. Se soltanto Maria e i suoi figli lo avessero  visto  chiacchierare  tranquillamente  con lei,  sarebbero stati fieri di lui.  Avrebbero alzato il mento,  pieni d'orgoglio,  per dire: "Quello lì è nostro padre!"  Invece  Maria  gli aveva dilaniato il volto.

Cos'era  accaduto nella casa vuota di Windsor Street?  Aveva spinto la vedova in una stanza vuota per violentarla?  L'aveva  baciata?  Allora vai  in  quella  casa,  Maria.  Fai  due chiacchiere con quelle stanze fredde.  Strappa le ragnatele dagli angoli e fagli pure delle domande: chiedilo  ai  pavimenti  nudi,  chiedilo  alle finestre coperte da uno strato di ghiaccio.  Chiedigli se Svevo Bandini ha fatto  qualcosa  di male.

La vedova si portò accanto al caminetto.

"Vede"  le  disse.  "Il  fuoco arde ancora.  Nessun difetto.  Funziona bene". Lei non era persuasa.

Quella fuliggine,  disse.  Faceva sfigurare il caminetto.  Voleva  che fosse perfettamente pulito,  come nuovo. Era in attesa di un inquilino potenziale e tutto doveva essere a posto.

Ma Svevo era un uomo d'onore, e non voleva frodare quella donna. 

"Tutti i caminetti anneriscono,  signora Hildegarde.  E' per  via  del fumo. Diventano tutti così. Non ci si può fare niente".

No, non stava bene. Lui le parlò dell'acido muriatico,  una soluzione di acido muriatico e di acqua.  Bastava  applicarla  con  una  spazzola:  il  nero  sarebbe sparito. Solo un paio d'ore di lavoro.

Due ore?  Ma neanche per sogno! No, signor Bandini. La sua idea era di togliere tutti i mattoni per sostituirli con dei nuovi. Bandini scosse il capo di fronte a quella stravaganza.

"Ci vorrà un giorno e mezzo di lavoro, signora Hildegarde.  Le costerà venticinque dollari, compreso il materiale".

La  donna si strinse la pelliccia addosso,  rabbrividendo nella stanza gelata.

"Non stia a preoccuparsi dei costi,  signor  Bandini"  disse.  "E'  un lavoro che va fatto. Per i miei inquilini questo e altro".

Che  cosa  doveva  rispondere  Svevo?  Maria  si  aspettava  forse che rifiutasse il lavoro?  S'era comportato da persona perbene,  ben lieto però  dell'opportunità  di  guadagnare  qualche  soldo.  La  vedova lo accompagnò in macchina al deposito di laterizi.

"Fa troppo freddo in quella casa" disse. "Dovrebbe lavorare al caldo".

La risposta di Svevo fu un ingenuo  guazzabuglio  di  parole  con  cui cercò  di  spiegarle  che  dove  c'è  lavoro c'è calore,  che basta la libertà di movimento perchè anche il sangue si riscaldi. Ma le premure di quella signora lo lasciarono balbettante e confuso,  accanto a lei, in macchina,  la sua presenza profumata lo rendeva nervoso,  mentre le sue narici venivano attratte dalla fragranza stordente della sua pelle e dei suoi abiti. Le mani guantate della donna girarono il volante per accostare al marciapiede di fronte alla Gage Lumber Company.

Il vecchio Gage era accanto alla finestra quando Bandini  scese  dalla macchina e si inchinò per salutare la vedova.  Lei lo paralizzò con un sorriso irresistibile che gli squassò le  ginocchia,  ma  Svevo  aveva un'andatura   impettita  da  gallo  da  combattimento,   quando  entrò nell'ufficio, sbattè la porta con aria da bravaccio,  cavò di tasca un sigaro,  accese uno zolfanello sul piano del bancone,  soffiò con aria

assorta uno sbuffo di fumo sul viso del vecchio  Gage,  che  strabuzzò gli  occhi  e  guardò  altrove sotto lo sguardo feroce e penetrante di Bandini.  Svevo grugnì soddisfatto.  Doveva forse dei soldi alla  Gage Lumber  Company?  E  allora  che  il vecchio Gage prendesse nota della situazione, e si ricordasse di aver visto coi proprio occhi Bandini in compagnia di gente potente.  Svevo trasmise un ordine di cento mattoni refrattari,  di  un  sacco  di  cemento  e  sabbia in proporzione,  da consegnarsi all'indirizzo di Windsor Street.

"E alla svelta" aggiunse. "Devo averli a disposizione tra mezz'ora".

Caracollò  fino  a  Windsor  Street,   il  mento  all'aria,   il  fumo azzurrognolo del toscano che gli scivolava alle spalle.  Maria avrebbe dovuto vedere  l'espressione  da  cane  bastonato  del  vecchio  Gage, l'ossequiosa sollecitudine con cui aveva scritto l'ordine di Bandini.

Stavano  già  scaricando  il  materiale  quando Svevo arrivò alla casa vuota: il camion della Gage Lumber Co.  era  parcheggiato  accanto  al marciapiede.  Toltosi la giacca,  Svevo si tuffò nel lavoro. Promise a se stesso che sarebbe stata una delle  opere  murarie  più  belle  mai fatte nello stato del Colorado.  Tra cinquanta, cento, magari duecento anni,  quel caminetto sarebbe stato ancora  in  piedi.  Perchè  quando

Bandini faceva un lavoro lo faceva bene. Mentre lavorava,  cantava una canzone primaverile: "Torna a Sorrento".

La casa vuota ne era tutta un'eco,  le stanze gelate erano colme della sua  voce,  dei colpi del suo martello,  del tintinnio metallico della cazzuola.  Giornata di gala: il tempo passò in un lampo.  La stanza si scaldava al calore della sua energia,  i vetri delle finestre piansero di gioia man mano che il ghiaccio si scioglieva,  rendendo visibile la strada.

Un  camioncino  accostò al marciapiede.  Bandini smise di lavorare per osservare l'autista con un impermeabile  verde  scaricare  un  oggetto scintillante  e  portarlo  verso  la  casa.  Un camioncino rosso della Watson Hardware Company.  Bandini posò la cazzuola.  Non aveva passato nessun  ordine  alla  Watson  Hardware  Company.  No,  non avrebbe mai ordinato  niente  a  quelli  della  Watson.   Una  volta  gli  avevano sequestrato la paga per via di una fattura non pagata. Svevo odiava la Watson Hardware Company, era uno dei suoi peggiori nemici.

"E' lei Bandini?"

"Che gliene frega?"

"Niente. Firmi qui".

Una  stufetta  a  olio  da  parte  della  signora Hildegarde per Svevo Bandini. Firmò la bolletta e l'autista se ne andò.  Bandini fissava la stufetta come se fosse stata la vedova in carne e ossa. Fischiò per lo stupore. Era troppo, per qualunque uomo... troppo.

"Una  gran  brava  donna"  disse scuotendo il capo.  "Proprio una gran brava donna".

All'improvviso gli occhi gli si riempirono di lacrime. La cazzuola gli cadde di mano mentre si inginocchiava per osservare da vicino la stufa lucente, nichelata.  Lei è la donna più in gamba della città,  signora Hildegarde, e quando avrò finito questo caminetto ne sarà dannatamente fiera.

Svevo  riprese  a  lavorare.  Di  tanto in tanto sorrideva alla stufa, parlandole  come  se  fosse  stata  una   persona.   "Salve,   signora Hildegarde!  E'  ancora  lì?  Mi tiene d'occhio,  eh?  Controlla Svevo Bandini, non è vero? Be',  sta osservando il miglior muratore di tutto il Colorado".

Il  lavoro  procedette più spedito di quanto avesse immaginato.  Svevo continuò fino a quando fu  troppo  buio  per  andare  avanti.  Avrebbe sicuramente  finito  l'indomani entro mezzogiorno.  Dopo aver raccolto gli attrezzi e aver ripulito la cazzuola,  si  preparò  ad  andarsene.

Solo  allora,  nella luce incerta del lampione,  si rese conto di aver dimenticato di accendere la stufetta.  Le mani urlavano per il freddo. Piazzata  la  stufetta  dentro  il  caminetto,  l'accese  e  regolò la fiammella al minimo. Era un posto sicuro; avrebbe funzionato per tutta la notte evitando che la calce gelasse.

Non tornò a casa dalla moglie e dai figli.  Anche quella sera si fermò da Rocco.  Con Rocco,  Maria; non con una donna, ma con Rocco Saccone, un uomo. E dormì saporitamente; niente cadute in tenebrosi pozzi senza fondo,   niente  serpenti  dagli  occhi  verdi  che   lo   inseguivano strisciando nei sogni.

Maria  avrebbe  potuto  chiedergli  perchè  non  fosse tornato a casa.

Quelli erano affari suoi.  "Dio rospo!*"  Non  era  mica  obbligato  a spiegare tutto!

Il  pomeriggio  del  giorno seguente,  alle quattro,  si presentò alla vedova con il conto.  L'aveva scritto su un foglio di carta  intestata del  Rocky  Mountain  Hotel.  Non  conosceva  molto  l'ortografia e lo sapeva.  Perciò s'era limitato a scrivere: "Lavoro 40.00".  E  la  sua firma.  Metà dell'ammontare riguardava il materiale.  Aveva guadagnato venti dollari. La vedova non degnò la nota neppure di uno sguardo.  Si tolse  gli occhiali da lettura e insistette perchè s'accomodasse.  Lui la ringraziò per la stufetta. Era lieto di trovarsi in quella casa. Le giunture non  erano  più  paralizzate.  I  piedi  avevano  imparato  a muoversi  sul  pavimento lucido.  Riusciva a gustare la morbidezza del divano prima ancora di sedercisi. La vedova liquidò la stufetta con un sorriso.

"Quella casa era una ghiacciaia, Svevo".

Svevo. Lo aveva chiamato per nome.  Lui rise.  Non era sua intenzione, ma  l'eccitazione della sua bocca mentre pronunciava il suo nome ve lo aveva costretto. Nel caminetto le fiamme bruciavano altissime.  Le sue scarpe   bagnate   erano   così  vicine  al  fuoco  da  emanare  odori pestilenziali. La vedova,  alle sue spalle,  si muoveva per la stanza. Non osava guardarla.  Ancora una volta aveva perso l'uso della parola.

La sua lingua era diventata un ghiacciolo: non si  muoveva.  Le  calde pulsazioni  alle  tempie  gli  fecero  pensare  di  avere i capelli in fiamme: in realtà erano le pulsazioni del  cervello  a  impedirgli  di proferir parola.  La bella vedova con duecentomila dollari in banca lo aveva chiamato per nome.  I ciocchi di pino nel caminetto sfrigolavano di  gioia.  Si  sedette a fissare le fiamme,  il volto atteggiato a un sorriso mentre intrecciava le dita,  facendo crocchiare le ossa per la gioia.  Rimase immobile, trafitto dalla gioia e dal dolore, tormentato dalla perdita della parola. Alla fine però riuscì ad aprir bocca.

"Bel fuoco" disse. "Bello".

Nessuna risposta.  Diede un'occhiata alle sue  spalle.  La  donna  era sparita,  ma  la sentì arrivare dall'ingresso,  così tornò a fissar la fiamma con occhi lucenti ed eccitati.  Arrivò reggendo un vassoio  con due  bicchieri  e  una bottiglia.  Depose il vassoio sulla mensola del camino e versò da bere.  Svevo vide il lampeggiare dei diamanti  sulle dita,  vide  i  suoi  fianchi  sodi,  la curva dinamica del suo sedere femminile,  la grazia carnosa delle braccia mentre mesceva il  liquore gorgogliante.

"Eccola servita, Svevo. Le spiace se la chiamo per nome?"

Prese  il  liquore  rosso  bruno  e lo fissò,  chiedendosi cosa fosse, quella bevanda colore  dei  propri  occhi,  quella  bevanda  da  donne ricche. Poi ricordò che gli aveva detto qualcosa riguardo il suo nome.

Il sangue cominciò a scorrergli nelle vene all'impazzata, gonfiandogli i contorni accesi del volto.

"Mi chiami come preferisce, signora Hildegarde".

Quella  risposta  la  fece  ridere  e  lui  era felice di averle detto qualcosa  di  divertente,   all'americana,   pur  se  non   ne   aveva l'intenzione.  Il liquore era Malaga,  un vino spagnolo dolce,  forte, infuocato.  Dapprima  lo  sorseggiò  compunto,  poi  lo  tracannò  con vigorosa  disinvoltura  contadina.  Il  liquore  dolce gli riscaldò lo stomaco.  Schioccò la lingua prima di passarsi sulle labbra i poderosi muscoli dell'avambraccio.

"Perdio, questo sì che è buono!"

Lei gli riempì un altro bicchiere, fino all'orlo. Svevo se ne uscì con le  proteste  di rito,  ma strabuzzava gli occhi di felicità mentre il vino finiva ridendo nel suo bicchiere teso.

"Ho una sorpresa per lei, Svevo".

Si avvicinò alla scrivania  e  ritornò  con  un  pacco  in  confezione natalizia.  Il  sorriso  della donna si trasformò in una lieve smorfia mentre strappava il cordoncino rosso con le dita ingioiellate,  e  lui la  osservava  soffocato  dal piacere.  Finalmente lo aprì e la velina s'increspò, come se ospitasse degli animaletti.  Il regalo era un paio

di scarpe. La donna gliele mostrò, una scarpa per mano, con lo sguardo attento  al gioco della fiamma nei suoi occhi agitati.  Era troppo per lui.  Le labbra di Svevo si contorsero in  una  smorfia  di  incredula tortura:  s'era accorta che aveva bisogno di un paio di scarpe.  Emise grugniti di protesta, si agitò sul divano,  si passò le dita contratte tra i capelli,  ansimò attraverso un sorriso forzato,  e infine i suoi occhi sparirono in un mare di lacrime.  Alzò l'avambraccio ancora  una volta,  per  stropicciarsi  il volto,  per spazzar via l'umidità dagli occhi.  Cominciò a frugarsi in tasca,  ne cavò un  fazzoletto  a  pois rossi e liberò le narici con un fuoco di fila di soffiate.

"Lei è molto sciocco,  Svevo" gli disse sorridendo.  "Credevo di farla contento".

"No" disse lui. "No, signora Hildegarde. Le scarpe le compro da me".

Si portò una mano al cuore.

"Lei mi dia lavoro, e la roba me la compero io".

La donna fece un gesto  come  per  spazzar  via  un  modo  di  sentire assurdo.  Il bicchiere di vino servì da diversivo.  Svevo lo vuotò, si alzò,  tornò a riempirlo e lo tracannò di nuovo.  La donna gli si fece accanto e gli posò una mano sul braccio. Lui rivide sul suo volto quel sorriso  di  simpatia  e  ancora  una volta un torrente di lacrime gli sgorgò   dall'anima   inondandogli   le   guance.Eratormentato dall'autocommiserazione.Come poteva   farsi   travolgere   così dall'imbarazzo! Tornò a sedersi, il mento sui pugni, gli occhi chiusi.

Doveva proprio capitare a Svevo Bandini!

Eppure,  sempre piangendo,  si chinò a slacciarsi  le  vecchie  scarpe zuppe.  Quella  di  destra  venne  via con un risucchio,  rivelando un calzino grigio con  dei  buchi  sulle  dita,  all'altezza  dell'alluce completamente nudo e arrossato.  Per qualche motivo Svevo li agitò. La vedova scoppiò a ridere.  Tanto bastò a  guarirlo.  La  mortificazione svanì. Si mise subito all'opera per togliere l'altra scarpa. La vedova sorseggiava il vino e lo osservava.

Le scarpe erano di pelle di canguro,  gli disse,  erano costose. Svevo se le infilò,  apprezzando la loro  morbidezza.  Dio  del  cielo,  che scarpe!  Dopo  averle  allacciate,  si mise in piedi.  Gli sembrava di camminare a piedi nudi  su  un  tappeto,  morbide  com'erano:  oggetti amichevoli  ai  suoi  piedi.  Mosse  alcuni  passi  per  la stanza per provarle.

"Perfette" disse. "Sono magnifiche, signora Hildegarde".

E adesso?  La donna gli aveva voltato le spalle per mettersi a sedere.

Lui s'avvicinò al caminetto.

"Gliele pagherò, signora Hildegarde. Le tiri giù dal conto".

Una  battuta  infelice.  Sul viso di lei si leggevano un'aspettativa e una delusione incomprensibili, almeno per lui.

"Le scarpe più belle che abbia mai avuto" disse  prima  di  sedersi  e allungare  le  gambe per ammirarle.  Lei si rifugiò all'angolo opposto del divano.  Con voce stanca gli chiese di  versarle  da  bere.  Svevo obbedì  e  lei  accettò  il  bicchiere senza ringraziarlo,  silenziosa mentre sorseggiava il vino sospirando lievemente irritata.  Lui  intuì il disagio della donna.  Forse s'era trattenuto troppo a lungo. S'alzò per andarsene.  Non si rendeva conto bene di cosa covasse  sotto  quel silenzio.  La donna aveva le mascelle rigide,  le labbra ridotte a una linea sottile. Forse si sentiva poco bene e avrebbe preferito starsene da sola. Raccattò le vecchie scarpe e se le infilò sotto il braccio.

"Sarà meglio che vada adesso, signora Hildegarde".

Lei continuava a fissare il fuoco.

"Grazie, signora Hildegarde. Se le capitasse di aver altro lavoro..."

"Ma certo Svevo".  Alzò lo sguardo e sorrise.  "Lei  è  un  lavoratore superbo, Svevo. Sono molto soddisfatta".

"Grazie, signora Hildegarde".

E  il  compenso  per  il  suo  lavoro?  Attraversò la stanza e indugiò accanto alla porta. Lei non l'aveva visto allontanarsi.  Svevo afferrò la maniglia e la girò.

"Arrivederla, signora Hildegarde".

La donna balzò in piedi.  Un momento! Voleva chiedergli un'altra cosa. Quel mucchio di pietre in  un  angolo  del  giardino,  avanzate  dalla costruzione della casa.  Voleva dargli un'occhiata prima di andarsene? Forse avrebbe potuto suggerirle cosa farne.  Svevo seguì quei  fianchi pieni prima nell'ingresso e poi sulla veranda da dove guardò le pietre dalla  vetrata,  due  tonnellate  di  lastre  bianche  sotto  la neve.

Riflettè un istante prima di passare ai suggerimenti:  avrebbe  potuto servirsene   in  tanti  modi,   ricavandone  un  sentiero  lastricato, costruendo un muretto di cinta intorno al giardino,  costruendoci  una meridiana  e  delle panchine,  una fontana,  un inceneritore.  Il viso della donna era pallido e spaventato quando Svevo voltò le spalle alla veranda, sfiorandole il mento con il braccio.  S'era piegata sulla sua spalla, senza tuttavia toccarla. Lui si scusò. Lei gli sorrise.

"Ne riparleremo più avanti" disse. "In primavera".

Lei non si mosse, sbarrandogli la strada che portava nell'ingresso.

"Voglio che sia lei a occuparsi di tutti i lavori, Svevo".

I  suoi  occhi  vagarono su di lui.  Poi vennero attratti dalle scarpe nuove. Sorrise ancora. 

"Come vanno?"

"Le migliori che abbia mai avuto".

Ma c'era dell'altro.  Poteva aspettare ancora  un  momento  mentre  ci pensava?

C'era qualcosa...  qualcosa... e lei continuava a schioccare le dita e a mordersi il labbro, pensierosa. Tornarono sui loro passi percorrendo lo stretto corridoio.  La donna si fermò di fronte alla  prima  porta. Cercò  a  tentoni  la maniglia.  L'ingresso era immerso nell'oscurità. Finalmente spalancò la porta.

"Questa è la mia camera" disse.

Svevo notò che il cuore le pulsava in gola. Il suo volto era diventato cinereo,  gli  occhi  brillanti  d'improvviso  pudore.   La  sua  mano ingioiellata cercava di nascondere l'agitazione della gola. Svevo vide la  camera al di sopra delle spalle della donna,  il letto bianco,  la toeletta, il cassettone. La vedova entrò nella stanza,  accese la luce e si girò al centro del tappeto.

"E' una bella camera, non trova?"

Svevo guardava lei, non la stanza. Guardava lei, gli occhi andavano al letto e tornavano a lei.  Sentì la mente accendersi,  cercare i frutti dell'immaginazione;  quella donna,  quella camera.  Lei s'avvicinò  al letto,  con i fianchi ondeggianti come un manipolo di serpenti, mentre vi si lasciava cadere sopra e si allungava,  abbozzando un gesto  vago con la mano.

"Si sta così bene qui".

Un gesto eloquente,  spensierato come il vino. La fragranza emanata da quella stanza accelerò i battiti del suo cuore. Gli occhi di lei erano febbrili,  le labbra dischiuse in un'espressione d'agonia che  metteva in  mostra  i  suoi  denti.  Eppure  lui  non si sentiva sicuro di sè. Socchiuse gli occhi  per  guardarla  meglio.  No,  lei  non  intendeva quello.   Aveva   troppi   soldi.   La   sua  ricchezza  gli  ostruiva l'immaginazione. Certe cose non succedono.

La donna giaceva di  fronte  a  lui,  il  capo  adagiato  sul  braccio proteso.  Quel sorriso indefinito doveva essere stato doloroso, perché sembrava affiorare impaurito e a  disagio.  La  gola  di  Svevo  venne inondata da un fiotto di sangue; l'uomo deglutì e distolse lo sguardo, verso  la  porta e l'ingresso.  Avrebbe fatto meglio a dimenticare ciò che aveva pensato.  Impossibile che quella donna s'interessasse  a  un uomo povero.

"Sarà meglio che me ne vada adesso, signora Hildegarde".

"Stupido" gli disse sorridente.

Svevo ridacchiò confuso,  il caos nel sangue e nella mente. Ci avrebbe pensato l'aria della notte a rimettere le cose a  posto.  Si  voltò  e percorse il corridoio fino alla porta.

"Sei uno stupido!" la sentì dire. "Un contadino ignorante!"

"Mannaggia!*"  E  non  lo  aveva  neppure  pagato.  Le  labbra  gli si contorsero in un sogghigno. Dare dello stupido a Svevo Bandini! Lei si alzò dal letto per andargli incontro, a braccia aperte. Un attimo dopo lei si dibatteva per liberarsi,  si ritraeva  in  preda  a  una  gioia terribile mentre lui tornava indietro, i brandelli della camicetta che cadevano dai pugni di Svevo. 

Le aveva strappato la camicetta proprio come Maria gli aveva strappato la carne dal volto.  Nel ricordarlo,  la notte passata nella camera da letto della vedova acquistava un grande valore per lui. Nella casa non c'era anima viva,  a parte Svevo e la donna schiacciata contro di lui, quella donna che piangeva di un dolore estatico,  per implorare la sua compassione,  un pianto finto che lo scongiurava di  essere  spietato.

Svevo  rideva  al  trionfo della sua povertà,  della sua condizione di contadino. Questa vedova!  Con la sua ricchezza,  col calore delle sue carni  abbondanti,  schiava  e  vittima  della  sfida  da  lei  stessa lanciata,  singhiozzante nel gioioso abbandono  della  sua  sconfitta, ogni  gemito una vittoria per lui.  Lui avrebbe potuto sfiancarla,  se solo lo avesse desiderato, ridurre ogni suo urlo a un sussurro, invece si  alzò  e  andò  in  soggiorno  dove  il  caminetto   ardeva   pigro nell'improvvisa oscurità invernale, abbandonandola sul letto piangente e  singhiozzante.  Ma lei lo raggiunse accanto al caminetto,  e gli si inginocchiò davanti,  con il viso molle di lacrime,  e lui le  sorrise prestandosi  ancora una volta al delizioso tormento di lei.  Quando la lasciò a sospirare,  finalmente placata,  uscì per la  strada  con  la profonda  soddisfazione  che  gli veniva dalla convinzione d'essere il padrone della terra.

Era andata così.  Parlarne a  Maria?  Ma  questi  erano  problemi  che riguardavano  solo  la  sua anima.  Non dicendoglielo,  aveva fatto un favore a Maria: quella donna col suo rosario e  le  sue  preghiere,  i suoi  comandamenti  e  le  sue indulgenze.  Se gli avesse chiesto,  le avrebbe mentito.  Invece lei non gliene aveva parlato.  Come una gatta era  saltata direttamente alle conclusioni,  scritte sul viso lacerato di lui.  Non desiderare la donna d'altri.  Bah.  Era stata opera della vedova. Lui era la sua vittima.

Era stata LEI a commettere adulterio. Lei si era offerta come vittima. Ogni  giorno,  durante la settimana di Natale,  lui s'era presentato a casa di lei.  Qualche volta fischiettava mentre alzava il battacchio a forma  di  testa  di volpe.  Altre volte era silenzioso.  Ma sempre la porta si spalancava un istante dopo e ad attenderlo trovava un sorriso di benvenuto.  Lui non riusciva a  scrollarsi  di  dosso  l'imbarazzo. Quella  casa  era sempre un luogo estraneo,  eccitante.  Lei andava ad accoglierlo vestita di blu o verde,  giallo o rosso.  Gli acquistò dei sigari,  Chancellors, in confezione natalizia. I sigari lo aspettavano sulla mensola del  caminetto;  Svevo  sapeva  che  erano  per  lui  ma aspettava sempre che fosse lei a invitarlo a prenderne uno. Strani appuntamenti.  Senza baci nè abbracci. Nell'atto di entrare lei gli stringeva  la  mano  con  grande  calore.  Era  felice  che  fosse venuto...  non avrebbe avuto piacere a trattenersi per un po'?  Lui la ringraziava e andava direttamente accanto al caminetto. Qualche parola sul tempo; una domanda cortese sulla salute di lui.  Silenzio,  mentre

lei riprendeva in mano il libro.

Cinque minuti, dieci. Nessun rumore,  a parte il fruscio delle pagine. Lei alzava lo sguardo e sorrideva. Lui sedeva sempre con i gomiti sulle ginocchia,  il collo taurino incassato tra le spalle,  gli occhi fissi sulla fiamma,  perso nei suoi pensieri privati: la casa,  i figli,  la donna che gli sedeva accanto,  le ricchezze di lei,  gli interrogativi sul suo passato.  Il fruscio delle pagine,  lo scoppiettio e lo sfrigolio  della  legna  di pino.  A  quel  punto  lei  tornava a sollevar lo sguardo.  Perchè non fumava un sigaro? Erano lì per lui, si servisse pure. Grazie,  signora Hildegarde.  E  lui  se lo accendeva,  aspirava la fragranza di quelle foglie di tabacco,  osservava il fumo  bianco  scappargli  dall'angolo della bocca, perso nei suoi pensieri privati.

La caraffa sul tavolinetto basso conteneva whiskey,  qualche bicchiere e della soda. Gradiva un bicchierino?  Lui si metteva ad aspettare,  i minuti passavano,  le pagine frusciavano, il sorriso di lei, una forma di cortesia per dirgli che sapeva della sua presenza.

"Perchè non si versa un whiskey, Svevo?"

Proteste,  qualche sussulto nella sua poltrona,  qualche colpetto  per eliminare  la  cenere  del  sigaro,  un  dito  passato all'interno del colletto della camicia.  No,  grazie,  signora Hildegarde: lui non era quel  che si dice un bevitore.  Ogni tanto,  sì.  Ma non oggi.  Lei lo ascoltava con quel sorriso salottiero,  guardandolo al di sopra  delle lenti degli occhiali da lettura, senza ascoltarlo veramente.

"Se gliene venisse voglia, non esiti".

Allora  lui  se  ne  mesceva un bicchierino pieno e lo tracannava d'un fiato,  con un gesto da professionista.  Lo stomaco lo accoglieva come avrebbe accolto l'etere,  assorbendolo e provocando il desiderio di un altro bicchierino.  Il ghiaccio era rotto.  Svevo  se  ne  versava  un altro,  e un altro ancora;  whiskey di gran marca,  scozzese, quaranta centesimi al bicchierino  giù  all'Imperial  Poolhall.  Ma  dimostrava sempre  un  certo  disagio,  come  chi  fischietti  al buio,  prima di servirsi: un colpo di tosse,  oppure si  stropicciava  le  mani  o  si alzava  in  piedi  per  farle  capire  che  stava  per bere ancora,  o accennava  un  motivetto  inesistente.   Dopo,   tutto  procedeva  più facilmente,  il  liquore  lo  disinibiva  e  Svevo lo tracannava senza esitare.  Il whiskey,  come i sigari,  era lì per lui.  Quando  se  ne andava,  la caraffa era vuota,  e quando tornava,  il giorno dopo,  la trovava nuovamente piena: la vedova leggeva e lui beveva e fumava. Non poteva durare.  La vigilia  di  Natale  sarebbe  tutto  finito.  C'era qualcosa in quel periodo e in quella stagione -l'arrivo di Natale,  la fine dell'anno vecchio - che gli diceva che sarebbe  durata  solo  per qualche altro giorno, e sentiva che anche lei lo sapeva.

Ai  piedi  della collina,  dall'altra parte della città,  c'era la sua famiglia,  sua moglie,  i suoi figli.  Il Natale lo si  passa  con  la moglie e i figli.  Se ne sarebbe andato per non far più ritorno. Ma in tasca avrebbe avuto dei soldi.  Nel frattempo si godeva il  posto.  Si godeva  il buon whiskey,  i sigari fragranti.  Si godeva quella stanza piacevole e la ricca signora che ci viveva.  Distava solo pochi  passi da lui,  immersa nella lettura di un libro, di lì a poco avrebbe preso la strada per la camera da  letto  dove  lui  l'avrebbe  seguita.  Lei ansimava,  piangeva e poi lui,  al tramonto, se ne sarebbe andato, col trionfo a mettergli il pepe nei muscoli delle gambe.  Il commiato  era il  momento  che preferiva.  Quell'empito di soddisfazione,  quel vago sciovinismo  secondo  cui  non  c'era  popolo  al  mondo  che  potesse eguagliare  gli  italiani,  la gioia per le sue origini contadine.  La vedova era ricca,  proprio così.  Ma lei  se  ne  restava  in  camera, sdraiata, e Bandini era più in gamba di lei, perdio!

Se  ne  sarebbe  tornato a casa tutte quelle sere,  se avesse avuto la sensazione che fosse finita.  Ma non era il momento per  pensare  alla famiglia. Ancora qualche giorno e sarebbe stato daccapo con le angosce di  sempre.  Meglio passare quei momenti in un mondo diverso,  lontano dal suo. Nessuno ne era a conoscenza,  a eccezione del suo amico Rocco Saccone.

Rocco era felice per lui, gli prestava camicie e cravatte, gli metteva a  disposizione  il suo ricco guardaroba.  Sdraiato al buio,  prima di dormire,   aspettava  che  Bandini  gli  facesse  il  resoconto  della giornata.  Di  altri  argomenti parlavano sempre in inglese,  ma della vedova in italiano, sussurri discreti.

"Vuole sposarmi" gli raccontava Bandini.  "S'è buttata in ginocchio  a implorarmi di divorziare da Maria".

""Sì"*" gli rispondeva Rocco. "Certo!"

"Ma  non è tutto qui.  Mi ha promesso di aprirmi un conto di centomila dollari".

"E tu cosa le hai risposto?"

"Che ci devo fare un pensierino" mentì.

Rocco ansimò, rigirandosi nell'oscurità.

"Un pensierino?  "Sangue della madonna!* Ti ha forse dato di volta  il cervello?   Accettali!  Accettane  cinquantamila!  Diecimila!  Accetta qualsiasi cifra... fallo anche per niente!"

No,  gli rispose Bandini,  la proposta non era neppure da prendere  in considerazione. Con centomila dollari avrebbe certamente risolto tutti i  suoi  problemi,  ma Rocco sembrava essersi dimenticato che in gioco c'era l'onore,  e Bandini non aveva la  benchè  minima  intenzione  di disonorare moglie e figli solo per denaro.  Rocco si mise a gemere e a strapparsi i capelli, imprecando.

"Imbecille!" disse ""Oddio!* Che imbecille!"

Bandini si offese.  Rocco intendeva dirgli che avrebbe davvero venduto il suo onore per dei soldi,  per centomila dollari?  Esasperato, Rocco premette la peretta della luce sopra la testata del letto. Poi si mise a sedere,  livido in volto,  gli occhi fuori  dalle  orbite,  i  pugni arrossati  aggrappati al colletto del pigiama invernale.  "Vuoi sapere

se venderei il mio onore per centomila dollari?" gli domandò.  "Guarda un  po' qui,  allora!" Con un repentino gesto delle mani si strappò la giacca del pigiama,  mandando i bottoni a  rimbalzare  sul  pavimento. Cominciò  a  battersi  selvaggiamente  il  torace nudo all'altezza del cuore.  "Non solo venderei l'onore" gridò  "ma  mi  venderei  anima  e corpo, per almeno mille e cinquecento dollari!"

Una   notte   Rocco  chiese  a  Bandini  di  presentarlo  alla  vedova Hildegarde.  Bandini scosse il  capo,  dubbioso.  "Non  la  capiresti, Rocco. E' una donna molto istruita, laureata".

"Puah!" fece Rocco, indignato. "E tu chi diavolo sei?"

Bandini  gli  fece  notare  che  la  vedova  Hildegarde non faceva che leggere libri,  mentre Rocco non sapeva  nè  leggere  nè  scrivere  in inglese. Non bastava: Rocco si esprimeva in inglese elementare. La sua presenza sarebbe stata deleteria per gli altri italiani.

Rocco  sogghignò.  "E con questo?" disse.  "Ci sono altre cose,  oltre leggere e scrivere". Attraversò la stanza e aprì l'armadio.

"Leggere  e  scrivere!"  disse  sprezzante.  "Ti  è  forse  servito  a qualcosa?  Li  hai  tutti i vestiti che ho io?  E le cravatte?  Ho più vestiti io del rettore  dell'Università  del  Colorado.  Gli  è  forse servito a qualcosa saper leggere e scrivere?"

Svevo sorrise di fronte al modo di ragionare di Rocco, anche se l'idea del  suo amico era giusta.  Muratori e rettori,  che differenza c'era? Era solo questione di intendersi.

"Parlerò di te alla vedova" promise.  "Ma non è interessata a come  va vestita una persona. "Dio cane!*" Anzi direi proprio il contrario".

Rocco annuì compunto.

"Allora non ho niente di cui preoccuparmi".

Le  sue  ultime  ore  con  la  vedova  furono  identiche  alle  prime. Buongiorno e  arrivederci,  niente  di  più  nè  di  meno.  Erano  due estranei,  solo  la passione a gettare un ponte sull'abisso delle loro differenze. Quel pomeriggio la passione era assente.

"Anche  il  mio  amico  Rocco  Saccone"  disse  Bandini  "è  un  bravo muratore".

La  donna  abbassò  il libro per guardarlo al di sopra della montatura degli occhiali.

"Davvero?" mormorò.

Svevo fece roteare il bicchiere di whiskey.

"E' un gran brav'uomo, dico sul serio".

"Davvero?" ripetè lei.  Continuò a leggere per qualche  minuto.  Forse Svevo  avrebbe  fatto  meglio a non parlarne.  L'ovvia implicazione lo aveva sorpreso.

Restò seduto,  rimuginando sul pasticcio che aveva combinato,  con  il sudore  che colava copioso,  un sorrisino sciocco appiccicato al volto tormentato. Ancora silenzio.  Lanciò un'occhiata fuori dalla finestra.

La  notte  era  già all'opera,  srotolando tappeti di buio sulla neve. Presto sarebbe stata ora di andare.

Una  situazione  amara  e  deludente.  Ah,  se  solo  ci  fosse  stato dell'altro  oltre  l'istinto  animale tra lui e quella donna!  Se solo avesse potuto  strappare  quella  cortina  che  la  ricchezza  di  lei frapponeva fra di loro.  Avrebbe potuto parlarle come faceva con tutte le altre donne! "Jesu Christi!" Non era mica stupido.  Conosceva l'uso della  parola.  Aveva  una  mente  funzionante  che  si batteva contro difficoltà ben più grandi di  quelle  di  lei.  Di  libri  non  sapeva niente.  Non  aveva  mai trovato il tempo,  nella sua vita tribolata e frenetica,  per i libri.  Ma indubbiamente aveva letto nel libro della vita con ben maggiore acume rispetto a quello della donna, con tutti i suoi volumi. Svevo era pieno di cose da raccontare.

Mentre  se  ne  stava  lì,  a  fissarla  per quella che riteneva fosse l'ultima volta,  si rese conto di non aver paura della donna.  Che non ne aveva avuta mai,  anzi era lei a temerlo. Quella verità lo mandò su tutte le furie, e la sua mente fremette all'idea della prostituzione a cui aveva costretto la sua carne. La donna teneva lo sguardo fisso sul libro. Non potè vedere il cipiglio insolente che deturpava il volto di Svevo.  Improvvisamente fu lieto che fosse  finita.  Con  passo  calmo Svevo s'avvicinò alla finestra.

"Si fa buio" disse. "Fra poco dovrò andarmene per non tornare più".

Il libro venne deposto automaticamente.

"Ha detto qualcosa, Svevo?"

"Tra poco dovrò andarmene per non tornare più".

"E' stato bello, non è vero?"

"Lei non capisce niente" sbottò lui. "Niente".

"Cosa intende dire?"

Non lo sapeva.  Aveva le parole lì,  sulla punta della lingua,  ma non riusciva a dargli forma.  Aprì la bocca per parlare e tese le palme in fuori.

"Una donna come lei..."

Non  riuscì  a  proseguire.  Se solo ci fosse riuscito,  se ne sarebbe uscito con qualche frase rozza e malcostruita,  che avrebbe finito per sciupare  il  concetto  che  desiderava  esprimerle.  Scrollò  il capo inutilmente.

Piantala, Bandini. Non pensarci più.

La donna fu contenta di vederlo riprendere posto,  una gioia  espressa con  un  sorriso,  e  tornò a immergersi nel libro.  Lui la guardò con ostilità.  Quella donna...  non apparteneva alla  razza  degli  esseri umani.  Era fredda, un parassita che si nutriva della sua vitalità. Le rinfacciava anche la sua buona educazione: una  menzogna;  disprezzava la sua compiacenza,  detestava i suoi modi raffinati. Adesso che tutto era finito e che lui se ne andava, la vedova poteva anche dimenticarsi del libro per parlargli un po'.  Magari  non  avrebbero  detto  niente d'importante, ma lui era disposto a tentare, mentre lei no. "Non debbo dimenticare di pagarle il conto" disse lei.

Cento  dollari.   Svevo  li  contò  prima  di  infilarli  nella  tasca posteriore.

"Le sembrano sufficienti?"

Svevo sorrise.  "Se non ne avessi bisogno,  un milione di dollari  non basterebbe".

"Quindi ne vuole di più. Duecento vanno?"

No, meglio non litigare. Meglio andarsene per sempre, senza strascichi amari.  Nascose  i pugni sotto le maniche della giacca,  masticando un sigaro.

"Tornerà a trovarmi, non è vero?"

"Certamente, signora Hildegarde".

Invece era sicuro di non tornare.

"Arrivederci, signor Bandini".

"Arrivederci, signora Hildegarde".

"Buon Natale".

"Anche a lei, signora Hildegarde".

Arrivederci,  ma era tornato nel giro di un'ora.  La  vedova  aprì  la porta e lo trovò con il fazzoletto a pois che gli nascondeva il volto, a  eccezione  degli occhi iniettati di sangue.  L'orrore le strozzò il fiato in gola.

"Dio del cielo!"

Svevo ripulì le scarpe dalla neve e si spazzolò il  cappotto  con  una mano.  La  vedova  non  poteva  vedere l'amaro piacere del suo sorriso dietro il fazzoletto,  nè  sentire  le  maledizioni  in  italiano.  Se bisognava prendersela con qualcuno per il suo ritorno, questo qualcuno non  era  certo  Svevo  Bandini.  Gli  occhi  dell'uomo  la accusarono nell'atto di entrare, mentre la neve sulle sue scarpe si scioglieva in una piccola pozzanghera sul tappeto.

La donna indietreggiò fino alla libreria, fissandolo senza parlare. Il calore del caminetto lo schiaffeggiò in pieno volto.  Con un gemito di rabbia  corse in bagno.  Lei lo seguì fermandosi sull'uscio mentre lui gorgogliava sotto manciate d'acqua fredda. A ogni ansito dell'uomo, le guance le si accapponavano in un'espressione di pietà. Quando Svevo si guardò allo specchio e vide l'immagine dilaniata,  ne  fu  nauseato  e scrollò il capo in un impeto di rifiuto.

"Ah, povero Svevo!"

Cosa significava? Cosa gli era successo?

"Provi a indovinare?"

"Sua moglie?"

Si passò una pomata sui tagli.

"Ma è impossibile!"

"Bah".

La donna si irrigidì, alzando con fierezza il mento.

"Le dico che è impossibile. Chi potrebbe averglielo detto?"

"Lo chiede a me?"

Nell'armadietto  trovò garza e cerotto,  e cominciò a strapparne delle strisce. Il cerotto era duro.  Bandini lo aggredì con un fuoco di fila di bestemmie mentre lo spezzava contro un ginocchio,  con una violenza tale da farlo barcollare  all'indietro,  fino  alla  vasca  da  bagno. Trionfante  alzò  in alto il pezzo di cerotto riservandogli un sorriso

di scherno.

"Non fare il duro con me!" disse al cerotto.

La donna aveva alzato le mani per aiutarlo.

"No" grugnì lui.  "Non c'è cerotto che possa averla  vinta  con  Svevo Bandini".

La  donna  s'allontanò.  Quando  tornò  in  bagno  trovò  che si stava applicando garza e cerotto.  Aveva  quattro  lunghe  strisce  su  ogni guancia,  che partivano dalle orbite per arrivare al mento. Alla vista di lei, Svevo sussultò. S'era cambiata per uscire: pelliccia,  sciarpa blu,  cappello e calosce.  La tranquilla eleganza del suo aspetto,  la ricca semplicità del  suo  cappellino  sulle  ventitrè,  la  brillante sciarpa  di  lana che spuntava dal collo della pelliccia lussuosa,  le calosce grigie con le fibbie eleganti  e  i  lunghi  guanti  da  guida grigi,  la  rivelarono ancora una volta per quello che era,  una donna ricca che sottilmente proclamava la sua  superiorità.  Svevo  restò  a

bocca aperta.

"La porta in fondo all'ingresso dà su un'altra camera da letto" disse.

"Sarò di ritorno intorno a mezzanotte".

"Va da qualche parte?"

"E' la vigilia di Natale".  Lo disse con un tono tale da suggerire che se fosse stato qualsiasi altro giorno sarebbe rimasta a casa.

Se ne era andata,  il rombo del  motore  della  sua  macchina  che  si perdeva  lungo  la  strada  montana.  A  quel punto uno strano impulso s'impadronì di lui.  Era solo in casa,  tutto solo.  Entrò  in  camera della  donna  e  cominciò  a  frugare tra le sue cose.  Aprì cassetti, esaminò vecchie lettere e documenti.  Portatosi accanto alla toeletta, sollevò il tappo di ogni boccettina di profumo,  lo annusò e lo rimise esattamente dove l'aveva trovato.  Era  un  desiderio  che  covava  da tempo,  senza più controllo ora che era solo, il desiderio di toccare, d'accarezzare,  d'annusare,  di esaminare  a  piacere  tutto  ciò  che apparteneva  a  lei.  Accarezzò la biancheria intima,  premette i suoi gioielli tra il palmo delle mani.  Aprì gli invitanti  cassettini  del suo scrittoio,  esaminò penne e matite,  bottiglie e scatole.  Sbirciò negli scaffali,  pescò in fondo ai bauli,  rimosse ogni oggetto,  ogni ninnolo,  ogni gioiello e souvenir,  valutandoli e riponendoli dove li aveva trovati.  Era un ladro in cerca di  bottino?  Voleva  svelare  i misteri del passato di quella donna? No, no e ancora no. Si trovava di fronte a un mondo nuovo, e voleva conoscerlo bene. Tutto qui.

Solo  dopo  che  furono suonate le undici Bandini si lasciò cadere nel grande letto della stanza degli ospiti, un letto quale le sue ossa non avevano mai conosciuto. Ebbe la sensazione di sprofondare per miglia e miglia prima di abbandonarsi al dolce riposo. Intorno alle orecchie la trapunta di satin gli pesava discreta e calda.  Svevo tirò un  sospiro che più che altro sembrava un rantolo. Almeno per quella notte sarebbe stato in santa pace.  Cominciò a parlare tra sè e sè,  dolcemente, nel suo idioma natio.

"Andrà tutto per il meglio.  Qualche giorno e sarà tutto  dimenticato. Lei ha bisogno di me. I miei figli hanno bisogno di me. Ancora qualche giorno e la smetterà".

Da  lontano  sentì  il rintocco delle campane,  la messa di mezzanotte nella Chiesa del Sacro Cuore. Si raddrizzò su un gomito e ascoltò.  La notte  di  Natale.  Vide  la moglie inginocchiata a messa,  i suoi tre figli in processione verso l'altare maggiore mentre il  coro  intonava "Adeste Fideles".  Sua moglie,  la sua devotissima Maria.  Quella sera doveva aver indossato il suo vecchio cappellino,  della stessa età del loro  matrimonio,  rifatto  anno  dopo  anno per mantenerlo quanto più possibile di moda. Quella sera - no,  proprio in quello stesso istante -lei  stava  inginocchiata  sulle  ginocchia  indolenzite,  le  labbra tremanti pregavano per lui e per i suoi figli. Oh, stella di Betlemme! Oh, nascita del Bambin Gesù!

Attraverso la finestra vedeva il turbinio dei fiocchi di  neve,  Svevo Bandini  nel  letto di un'altra donna mentre sua moglie pregava per la sua anima immortale. Sdraiato sulla schiena inghiottiva le lacrime che scorrevano sul volto bendato.  Il giorno dopo sarebbe tornato di nuovo a casa.  Doveva farlo. In ginocchio le avrebbe chiesto pace e perdono. In ginocchio,  dopo che i figli fossero usciti  e  lei  fosse  rimasta sola.  Non  avrebbe  mai  potuto  farlo  davanti a loro.  I ragazzi si sarebbero messi a ridere rovinando tutto.

Gli bastò dare un'occhiata allo specchio,  il  mattino  seguente,  per rimangiarsi tutto.  Aveva la faccia gonfia, martoriata, arrossata, con due grandi borse nere sotto gli occhi.  Impossibile mostrarsi in  giro con  quei  graffi  rivelatori.  I  suoi stessi figli sarebbero fuggiti inorriditi. Sbuffando e imprecando, si lasciò cadere su una poltrona e cominciò a strapparsi i capelli.  "Jesu Christi!"  Non  osava  nemmeno uscire per strada.  Nessuno,  vedendolo, avrebbe potuto fare a meno di leggere il linguaggio della violenza scarabocchiato sulla sua  faccia. Malgrado  le  bugie  che  poteva  raccontare  -  che era scivolato sul ghiaccio,  che s'era accapigliato con un tale mentre giocavano a carte -  non ci sarebbero stati dubbi che erano state le mani di una donna a devastargli le guance.

Si vestì,  e oltrepassò in punta di piedi la porta chiusa della camera della vedova, diretto in cucina, dove si concesse una colazione a base di  pane  e  burro e caffè nero.  Dopo aver lavato i piatti,  tornò in camera.  Con la coda dell'occhio vide la sua immagine  riflessa  nello specchio  della  toeletta.  A  quella vista montò su tutte le furie al punto da stringere i pugni per controllare la  voglia  di  mandare  lo

specchio  in  frantumi.  Gemendo  e  imprecando,  si  buttò sul letto, scuotendo il capo da una parte e dall'altra quando si rese  conto  che sarebbe  passata  almeno una settimana prima che i graffi guarissero e il  gonfiore  diminuisse  rendendolo  presentabile  agli   occhi   del consorzio umano.

Un giorno di Natale senza sole.  La neve non cadeva più. Svevo giaceva sul letto con l'orecchio  intento  ad  ascoltare  il  picchiettio  dei ghiaccioli  che  si  scioglievano.  Intorno  a  mezzodì sentì il cauto bussare della vedova alla porta. Sapeva che era lei,  eppure balzò giù dal letto come un criminale ricercato dalla polizia.

"E' lì, Svevo?" chiese lei.

Non se la sentiva di affrontarla.

"Un istante!"

Aprì in fretta il primo cassetto del comò,  ne cavò un asciugamano,  e lo avvolse sul viso,  lasciando visibili solo gli occhi.  Poi aprì  la porta.  Se  era rimasta colpita dal suo aspetto non lo diede a vedere. Aveva i capelli raccolti in una retina,  il corpo carnoso fasciato  da una vestaglia rosa crespata.

"Buon Natale" gli disse sorridendo.

"La  mia  faccia"  disse  lui  con  tono  di scusa mentre la indicava.

"L'asciugamano la tiene calda. Così guarirà prima".

"Ha dormito bene?"

"Il miglior letto in cui ho dormito. Proprio bello, molto soffice".

La donna attraversò la stanza per mettersi a sedere sulla  sponda  del letto,  rimbalzandovi  sopra  per  provarlo.  "Ma  sì" disse.  "E' più soffice del mio".

"Già, proprio un letto coi fiocchi".

Lei esitò, e infine si alzò. I suoi occhi lo fissarono con franchezza.

"Sa che è il benvenuto" gli disse. "Mi auguro che voglia rimanere".

Cosa avrebbe potuto dirle?  Svevo restò in silenzio,  il cervello  che lavorava  freneticamente  alla  ricerca  della  risposta  adatta.  "Le pagherò la pensione" disse. "Qualunque sia il prezzo, pagherò".

"Che idea!" rispose la donna.  "Non dica neppure una cosa del  genere! Lei è mio ospite. Questa non è una pensione, è casa mia!"

"Lei è buona, signora Hildegarde. Una brava donna".

"Sciocchezze!"

Comunque  fosse,  Svevo  si  mise  in testa di pagarla.  Per due o tre giorni, finchè non fosse guarito... Due dollari al giorno...  E niente più quell'altra cosa.

C'era dell'altro:

"Dovremo  essere  molto  cauti" gli disse.  "Sa anche lei che la gente chiacchiera".

"Già. Sono d'accordo con lei".

Ma c'era ancora dell'altro.  Lei infilò  la  mano  nella  tasca  della vestaglia e ne trasse una chiave con una catenella a grani.

"E' la chiave della porta di servizio".

La  donna  la lasciò cadere nel palmo aperto di Svevo,  che la esaminò come se fosse qualcosa di straordinario, ma era soltanto una chiave, e dopo un attimo se la mise in tasca.

Un'ultima cosa.  La donna sperava che lui  non  s'offendesse,  ma  era Natale e nel pomeriggio aspettava visite.  Regali di Natale e cose del genere.

"Così, forse, sarebbe meglio se..."

"Ma certo" l'interruppe. "Capisco".

"Non c'è fretta. Ancora un'oretta..."

Dopo di che uscì.  Liberatosi il volto  dall'asciugamano,  si  sedette sulla  sponda del letto e prese a sfregarsi il collo,  sbalordito.  Lo sguardo gli cadde un'altra volta sull'immagine orrenda riflessa  nello specchio.  "Dio  Cristo!*" Se possibile,  sembrava ancor più orribile. Che fare?

All'improvviso si vide sotto una luce nuova.  La stupidità  della  sua posizione  lo  indusse a ribellarsi.  Che razza di imbecille era se si lasciava menare per il naso solo perchè arrivava  gente?  Non  era  un criminale;  era  un uomo,  anzi un brav'uomo.  Aveva un mestiere.  Era iscritto al sindacato. Cittadino americano. Un padre con figli. La sua casa non era lontana;  magari non gli apparteneva ancora,  ma era casa sua,   il  suo  tetto.  Che  cosa  gli  era  successo,  perchè  doveva nascondersi come un assassino?  S'era comportato male - "certamente!*"- dov'era quell'uomo che non aveva fatto altrettanto? E la sua faccia? Bah...

Si piazzò davanti allo specchio e sogghignò. Uno dopo l'altro si tolse i  bendaggi.  C'erano  cose  più  importanti  della sua faccia.  Senza contare che tra qualche giorno sarebbe stato come nuovo.  Non  era  un codardo;  era Svevo Bandini, ma soprattutto era un uomo, un uomo vero.

Si sarebbe presentato a Maria da uomo,  e le avrebbe chiesto  perdono. Non avrebbe implorato.  Non avrebbe pregato. Perdonami, avrebbe detto. Perdonami. Ho sbagliato. Non accadrà più.

Questa decisione lo  fece  rabbrividire  di  soddisfazione.  Prese  il cappotto,  si  calò  il  cappello sugli occhi e uscì di casa senza far rumore, senza degnare la vedova di una parola.

Natale!  Lo affrontò gonfiando il petto,  per respirarlo a fondo.  Che Natale  sarebbe  stato!  Che  bellezza avere il coraggio delle proprie convinzioni.  Che splendore sentirsi  un  uomo  coraggioso  e  onesto!

Arrivato alla prima strada del centro cittadino, notò una donna con un cappellino rosso che si avvicinava.  Ecco una prova per la sua faccia. Raddrizzò le spalle e protese il mento. Con sua grande gioia, la donna non gli badò neppure,  dopo la prima rapida  occhiata.  Per  tutto  il resto della strada che lo separava da casa, zufolò "Adeste Fideles".

Arrivo, Maria!

La neve sul vialetto d'ingresso non era stata spalata.  Ah,  i ragazzi poltrivano approfittando della sua assenza.  Bene,  li  avrebbe  fatti smettere  immediatamente.  D'ora  in  poi,  le  cose  avrebbero  preso un'altra piega!  Non soltanto  lui,  ma  la  famiglia  intera  avrebbe cominciato una vita nuova, a partire da quel giorno. Strano,  ma la porta era chiusa a chiave,  le tendine tirate.  Non era poi così strano: si ricordò che  la  mattina  di  Natale  si  dicevano cinque messe in parrocchia, l'ultima a mezzogiorno. I ragazzi dovevano essere là.  Maria,  invece, andava sempre alla messa di mezzanotte, la vigilia di Natale. Perciò doveva essere in casa.  Bussò senza ottenere risposta.  Allora raggiunse la porta posteriore, ma trovò chiusa anche quella.  Spiò dentro la finestra della cucina.  Un getto di vapore che saliva  dal  bollitore  del  tè  sulla  stufa gli assicurò che in casa doveva esserci qualcuno.  Tornò a bussare,  stavolta  con  entrambi  i pugni. Nessuna risposta.

 "Diavolo"  grugnì  continuando  a  girare intorno alla casa fino alla finestra della camera da letto. Anche qui le persiane erano chiuse, ma la finestra era aperta. Si mise a grattare con le unghie, chiamando la moglie per nome.

"Maria. Oh, Maria".

"Chi è?" La voce era sonnolenta, stanca.

"Sono io, Maria. Apri".

"Cosa vuoi?"

Sentì che si alzava dal letto e il movimento di una sedia,  come se ci avesse  inciampato.  La  tenda  s'aprì  da  un lato e lui vide il viso gonfio di sonno della moglie,  gli occhi incerti,  feriti  dal  bianco abbacinante della neve. Svevo si lasciò andare a un sorriso soffocato, incerto tra la gioia e il timore.

"Maria".

"Vattene" disse lei. "Non ti voglio".

La tenda tornò a chiudersi.

"Ma Maria. Ascoltami!"

La voce della donna era tesa, eccitata.

"Non ti voglio vicino a me. Vattene. Non sopporto più di vederti".

Premette  la  persiana  col  palmo  della  mano e ci appoggiò la testa contro, implorante. "Maria,  ti prego.  Ho qualcosa da dirti.  Apri la porta Maria, fammi entrare".

"Oh Dio!" gridò lei. "Vattene, vattene! Ti odio! Ti odio!" Si sentì lo schianto  di un oggetto al di là della tenda verde che quasi lo colpì, costringendolo ad abbassare la testa.  Dall'interno arrivarono fino  a lui  i  pianti e i singulti della donna.  Indietreggiò per guardare le tende e le tapparelle: piantato nel legno fino  all'impugnatura  c'era un  paio  di  forbici.  Svevo  sudava  copiosamente  mentre tornava in strada, il cuore martellante.  Nell'atto di metter le mani in tasca in cerca  di  un  fazzoletto,  urtò  con  le  dita  un  oggetto  freddo e metallico. Era la chiave che gli aveva dato la vedova.

Bene. Così sia.

 

 

Nove.

 Le vacanze natalizie erano terminate,  e il sei gennaio ricominciò  la scuola.  Erano state vacanze disastrose, infelici e piene di guai. Due ore prima della campanella, August e Federico se ne stavano seduti sui gradini della chiesa di Santa  Caterina,  in  attesa  che  il  custode aprisse il portone.  Non era il caso di dirlo in giro,  ma a scuola si stava meglio che a casa.

Ma non per Arturo.

Qualunque cosa era meglio che affrontare di nuovo Rosa.  Uscì di  casa all'ultimo momento,  camminando lentamente;  meglio arrivare tardi pur di evitare d'incontrarla nell'atrio.  Arrivò a scuola  con  un  quarto d'ora di ritardo trascinandosi su per la scalinata,  come se avesse le gambe fratturate. Il suo atteggiamento cambiò non appena ebbe sfiorato la maniglia della porta della classe.  Vispo e  fresco,  ansante come dopo una lunga corsa,  girò la maniglia, scivolò in classe e raggiunse il banco in punta di piedi.

Suor  Mary  Celia  era  alla  lavagna,  esattamente  dall'altra  parte dell'aula rispetto al banco di Rosa. Arturo ne fu contento, perchè ciò gli risparmiò un incontro casuale con gli occhi languidi di Rosa. Suor Celia  stava  spiegando il teorema di Pitagora con una certa veemenza, con frammenti di gesso che volavano in giro mentre copriva la  lavagna con  figure  geometriche  grandi  e aggressive,  l'occhio di vetro più brillante che mai  mentre  rimbalzava  da  lui  alla  lavagna.  Arturo ricordò una diceria che correva tra gli scolari secondo cui, mentre la suora  dormiva,  l'occhio  di  vetro  splendeva sul comodino,  fisso e intento,  e si faceva via via più luminoso se nei pressi  c'erano  dei ladri.  Una  volta  che  ebbe  finito alla lavagna,  battè le mani per

liberarsi dal gesso.

"Bandini" disse.  "Hai cominciato l'anno fedele  alle  tue  abitudini. Aspetto una spiegazione".

Arturo si alzò.

"Ne sentiremo delle belle" sussurrò qualcuno.

"Sono andato in chiesa a dire il rosario" disse Arturo.  "Ho deciso di offrire l'anno nuovo alla Beata Vergine".

Una spiegazione incontestabile.

"Balle" sussurrò qualcuno.

"Voglio crederti" gli disse suor Celia. "Anche se non posso. Siediti".

Il ragazzo si rimise a sedere nascondendosi il lato sinistro del volto con il cavo delle mani. La lezione di geometria riprese. Aprì il libro di testo e si nascose il viso fra  le  mani.  Eppure  doveva  vederla, almeno per un istante. Allargate le dita, ci guardò attraverso. Poi si mise a sedere eretto.

Il banco di Rosa era vuoto. Si guardò in giro. Non c'era. Rosa non era a  scuola.  Per  una  decina  di  minuti cercò di sentirsi sollevato e contento.  Poi vide la bionda Gertie Williams,  seduta nella  fila  di banchi accanto alla sua.

"Pssst, Gertie!"

La ragazza lo guardò.

"Ehi, Gertie, dov'è Rosa?"

"Non c'è".

"Lo vedo anch'io, scema. Ma dov'è?"

"E che ne so. A casa, penso".

Arturo detestava Gertie. Aveva sempre detestato lei e quel suo pallido mento aguzzo,  in perpetuo movimento per via della gomma da masticare.

Gertie  aveva  sempre  buoni  voti  a  scuola,  ma  solo  perchè  Rosa l'aiutava. Ma Gertie era così trasparente che quasi quasi, a guardarla negli occhi, le si vedeva il cervello, vuoto, se non si contava la sua fame di ragazzi,  ma non di ragazzi come lui,  perchè lui era del tipo con le unghie sporche,  perchè Gertie aveva un'aria di superiorità con la quale dimostrava tutta l'antipatia per lui.

"L'hai vista ultimamente?"

"Ultimamente no".

"Quando l'hai vista l'ultima volta?"

"Poco tempo fa".

"Ma quando? Deficiente!"

"Il primo dell'anno" e Gertie sorrise con sussiego.

"Non  avrà  mica  deciso  di  lasciare  la  scuola?  Non  si sarà mica trasferita in un'altra?"

"Non credo".

"Perchè sei tanto scema?"

"Non ti va?"

"E me lo chiedi?"

"Allora non rivolgermi più la parola, Arturo Bandini, anche perchè non ho nessuna voglia di parlare con te".

Maledizione! La sua giornata era rovinata. Per tutti quegli anni lui e Rosa erano stati nella stessa classe.  Da due era innamorato  di  lei; giorno  dopo  giorno,  per sette anni e mezzo,  lui e Rosa erano stati compagni di classe, ma adesso il suo banco era vuoto.  La sola cosa a mondo  di cui gli importava,  dopo il baseball,  e adesso era sparita, solo aria impalpabile nel posto un  tempo  fiorito  dei  suoi  capelli neri. L'aria e un piccolo banco rosso coperto di un velo di polvere.

La  voce  di suor Mary Celia si fece ancor più aspra e insopportabile. Dalla geometria si era passati all'inglese.  Arturo tirò fuori il  suo Annuario  della  Lega  Baseball e si mise a studiare le medie di Wally Ames,  terza  base  dei  Toledo  Mudhens,   appartenenti  all'American Association.

Agnes Hobson,  quella piccola leccapiedi ipocrita,  con i denti storti sormontati da un filo di rame,  stava leggendo ad alta voce  un  brano della "Donna del lago" di Walter Scott.

Accidenti,   che  scocciatura!  Per  ammazzare  la  noia,  si  mise  a paragonare le medie della carriera di Wally Ames con quelle  del  mago del  recinto  Nick  Cullop  degli Atlanta Crackers,  appartenenti alla Southern Association.  La media di Cullop,  dopo un'ora  di  complessi calcoli  sparsi  su  cinque  fogli  di  quaderno,  era  di dieci punti superiore a quella di Wally Ames.

Sospirò compiaciuto. Quel nome, Nick Cullop, aveva qualcosa, un suono, un ritmo,  che gli piaceva molto di più del prosaico Wally Ames.  Finì con  il detestare Ames e si diede a fantasticare su Cullop: che faccia avesse, come si esprimesse,  come avrebbe reagito se Arturo gli avesse scritto  per chiedergli un autografo.  La giornata fu estenuante.  Gli dolevano le cosce,  aveva gli occhi  umidi  di  sonno.  Sbadigliava  e sbeffeggiava senza discriminazione tutto quello che diceva suor Celia.

Passò  il pomeriggio a rimpiangere amaramente tutto quel che non aveva fatto,  le tentazioni a cui aveva resistito durante le  vacanze  ormai svanite.

Giornate infinite, giornate tristi.

La mattina seguente arrivò in orario,  regolando il passo in modo tale da far il suo ingresso a scuola nello stesso istante in cui suonava la campanella.  Corse su per le scale e guardò in direzione del banco  di Rosa,  prima  ancora  di  poterlo  vedere  al  di  là  del  muro dello spogliatoio. Il banco era vuoto. Suor Mary Celia cominciò l'appello.

Payne? Presente.

Penigle? Presente.

Pinelli?

Silenzio.

Vide la suora tracciare una "x" sul registro. Dopo averlo infilato nel cassetto della cattedra,  la monaca richiamò all'ordine la  scolaresca per la preghiera del mattino. La tortura era ricominciata.

"Prendete il libro di geometria".

Buttati nel lago, pensò Arturo.

"Pssst, Gertie. Hai visto Rosa?"

"No".

"E' in città?"

"Non lo so".

"E' tua amica. Perchè non ti informi?"

"Forse lo farò, e forse no".

"Che simpatica!"

"Non ti va?"

"Ho voglia di farti ingoiare quella gomma da masticare".

"E invece niente".

A  mezzogiorno  andò  a far quattro passi sul campo di baseball.  Dopo Natale non aveva più nevicato.  Il sole era furioso,  giallo d'ira nel cielo,  vendicandosi  di un mondo montano che aveva approfittato della sua assenza per dormire e gelare.  Pezzi di neve cadevano  dai  pioppi nudi  intorno  al campo di baseball,  piombavano a terra sopravvivendo solo un istante,  prima che la bocca gialla su nel cielo  li  lambisse fino  a  farli  sparire.  Il vapore fumava dalla terra,  dissolvendosi nell'aria.  A occidente nuvole tempestose s'allontanavano in  riottosa ritirata,  abbandonando  il  loro attacco alle montagne,  le cui vette immense  e  innocenti  protendevano  le  labbra  appuntite  al   sole, riconoscenti.

La giornata era calda, ma troppo umida per giocare a baseball. I piedi gli affondarono nella melma attorno alla pedana del battitore. Domani, forse.  O dopodomani. Ma dov'era Rosa? Si appoggiò a un pioppo. Quella terra era di Rosa.  Quell'albero era di Rosa.  Perchè l'hai  guardato, perchè  forse  lo  hai toccato.  E quelle sono le montagne di Rosa,  e forse lei le  sta  guardando  adesso.  Qualunque  cosa  lei  guardasse diventava sua, qualunque cosa lui guardasse diventava di Rosa.

Alle  fine  delle  lezioni,  Arturo  passò  davanti  alla casa di lei, restando sul marciapiede opposto. Cut Plug Wiggins,  che consegnava il "Denver  Post",  transitava  in  bicicletta lanciando indifferente una copia del giornale della sera in ogni  veranda.  Arturo  gli  fece  un fischio e lo raggiunse.

"Conosci Rosa Pinelli?"

Cut Plug sputò uno schizzo di tabacco su un mucchio di neve. "Parli di quella  ragazza  italiana che abita tre case più avanti?  Certo che la conosco, perchè?"

"L'hai vista ultimamente?"

"Naa".

"Quand'è che l'hai vista l'ultima volta, Cut Plug?"

Cut Plug s'appoggiò al manubrio,  s'asciugò il  sudore  dalla  fronte, tornò  a  sputar  tabacco  e  si  concentrò.  Arturo restò in paziente attesa, sperando in una buona notizia.

"L'ultima volta che l'ho vista è stata tre anni fa" si decise a dirgli Cut Plug. "Perchè?"

"Niente" disse. "Non pensarci più".

Tre anni fa! E quello scemo lo aveva detto come se nulla fosse.

 

Giornate infinite, giornate tristi.

A casa era il caos. Tornando da scuola,  trovarono le porte spalancate alla mercè dell'aria fredda della sera.  Le stufe erano spente,  colme di cenere.  Dov'è  lei?  I  ragazzi  si  misero  a  cercarla.  Non  si allontanava mai; talvolta andava fino al vecchio granaio di pietra del pascolo,  dove  si  sedeva  su  uno scatolone e stava appoggiata a una parete,  le labbra in movimento.  La cercarono fin dopo  il  tramonto, rastrellando  il  vicinato,  sbirciando  nei  fienili  e  nei capanni, cercando le sue tracce lungo le rive del ruscello che durante la notte era diventato uno spaccone marronastro e blasfemo,  un  divoratore  di terra  e  di  alberi che tuonava la sua sfida.  I ragazzi si fermarono sulla riva a fissare la corrente ringhiosa. In silenzio.  Dopo essersi separati, cominciarono le ricerche a monte e a valle. Tornarono a casa un'ora dopo. Arturo accese il fuoco. August e Federico vi si strinsero attorno.

"Tornerà a casa presto".

"Sicuro".

"Forse è andata in chiesa".

"Forse".

La sentirono sotto i piedi.  La trovarono in cantina, inginocchiata su un barile di vino che papà aveva giurato di aprire solo  quando  fosse stato vecchio di dieci anni. La donna non fece caso alle loro domande.

Guardò con freddezza gli occhi di August rigati di lacrime.  I ragazzi sapevano di esserle indifferenti.  Arturo la prese gentilmente per  le braccia,  per  sollevarla.  Subito un manrovescio di Maria lo colpì in faccia.  Che  stupida!   Arturo  rise,   un  po'  imbarazzato,   prima d'accarezzarsi la guancia arrossata.

"Lasciamola sola" disse ai fratelli. "Vuole restare sola".

Ordinò a Federico di andare a prendere una coperta.  Federico ne tolse una dal letto e la trascinò in cantina dove gliela mise sulle  spalle. La  donna  si  raddrizzò e la coperta scivolò sulle gambe e sui piedi.

Non c'era altro da fare. I ragazzi tornarono in cucina e attesero. Passò molto tempo prima che lei comparisse. I ragazzi erano intorno al tavolo della cucina a sfogliare i libri di  scuola  nel  tentativo  di mostrarsi  diligenti,  di  fare i bravi ragazzi.  Videro le sue labbra viola. Udirono la sua voce grigia.

"Avete cenato?"

Certo che avevano cenato. E bene anche. Avevano cucinato loro.

"Cosa avete mangiato?"

Avevano paura a rispondere. Poi Arturo si decise: "Pane e burro".

"Ma se il burro non c'è!" disse lei. "Sono tre settimane che in questa casa non c'è burro".

A quelle parole Federico scoppiò in lacrime.

 

Maria dormiva,  il mattino seguente,  quando i  ragazzi  uscirono  per andare a scuola.  August voleva entrare in camera per salutarla con un bacio.  E anche Federico.  Avevano intenzione di parlarle  della  loro colazione ma lei dormiva, quella strana donna stesa sul letto, che non li amava.

"Meglio lasciarla in pace".

Sospirarono  e  si allontanarono.  August e Federico insieme,  seguiti subito dopo da Arturo che aveva abbassato il fuoco  e  dato  un'ultima occhiata in giro.  Doveva svegliarla?  No, meglio che dorma. Riempì un bicchiere d'acqua e lo mise vicino al letto.  E  poi  via,  a  scuola, allontanandosi in punta di piedi.

"Pssst, Gertie".

"Cosa vuoi?"

"Hai visto Rosa?"

"No".

"Insomma, cosa le è successo?"

"Non lo so".

"Sta male?"

"Non penso".

"E' impossibile che tu riesca a pensare. Sei troppo scema".

"Allora non parlare con me".

A  mezzogiorno  tornò  al  campo  di  baseball.  Il  sole  era  ancora arrabbiato.  Il terrapieno intorno al campo interno si era  asciugato, anche  gran  parte  della  neve  era scomparsa.  Ma c'era un angolo in ombra,  sul lato destro del campo,  dove il vento aveva ammucchiato la neve,  coprendola  con una ragnatela di sporcizia.  Tutto il resto era sufficientemente asciutto e le condizioni  atmosferiche  perfette  per allenarsi.  Passò  quel  che  restava  dell'intervallo  a consultare i compagni di squadra.  Perchè  non  fare  un  allenamento  stasera?  Il terreno  è  perfetto.  Lo  ascoltarono  facendo facce strane,  perfino Rodriguez,  il ricevitore,  l'unico compagno in tutta  la  scuola  che amava  il  baseball  con il suo stesso fanatismo.  Aspetta,  gli aveva risposto. Aspetta primavera, Bandini. Discusse con loro e la vinse. Ma finita la scuola,  dopo esser rimasto tutto solo per  un'ora  sotto i pioppi  che delimitavano il campo,  si rese conto che non si sarebbero presentati, e se ne tornò a casa, senza fretta,  passando davanti alla casa  di  Rosa,  sullo  stesso  lato  della strada,  proprio vicino al giardinetto di Rosa. L'erba era così verde, così brillante,  che aveva la sensazione di sentirne il sapore in bocca. Da una casa accanto uscì una  donna che raccattò il giornale,  diede un'occhiata ai titoli e lo fissò sospettosa.  Non sto facendo niente di male: passavo  di  qui  e basta. Fischiettando un inno sacro, si allontanò lungo la strada.

Giornate infinite, giornate tristi.

Quel  giorno  sua madre aveva fatto il bucato.  Arrivò sul vialetto di casa e vide la biancheria stesa.  Era diventato buio e  all'improvviso anche  freddo.  Toccò  gli indumenti rigidi,  stesi lungo il vialetto, accarezzandoli per tutta la lunghezza del  filo.  Strano  momento  per lavare  i  panni,  perchè il giorno di bucato era il lunedì.  Oggi era mercoledì, forse giovedì, certo non era lunedì. Strano bucato poi.  Si fermò  nella  veranda  per  scoprire  il perchè della stranezza.  Ecco cos'era: ogni indumento steso,  lindo  e  rigido,  apparteneva  a  suo padre.  Niente  che appartenesse a lui o ai suoi fratelli,  neppure un paio di calzini. Pollo per cena. Si fermò sulla soglia per bearsi del profumo del pollo arrosto. Pollo,  ma come mai?  L'unico pennuto rimasto nel pollaio era Tony, il gallo. Impossibile che la madre avesse ucciso Tony. Sua madre era innamorata di Tony,  con la cresta baldanzosa e le piume leggere e tronfie.  Gli aveva applicato dei cerchietti di celluloide rossa  alle zampe  speronate  e  rideva  del  suo  incedere  impettito.  Invece si trattava proprio di Tony: sul lavabo Arturo vide i cerchietti spezzati simili a due grosse unghie rosse.

Poco dopo i ragazzi lo avevano spazzato via, per duro che fosse. Maria non lo toccò neppure.  Se ne stava seduta inzuppando fette di pane  in un velo d'olio d'oliva versato nel piatto.

Ricordi di Tony: che gallo era stato!  I ragazzi volarono col pensiero al suo lungo regno nel  pollaio:  lo  ricordavano  "all'opera".  Maria intingeva il pane nell'olio con lo sguardo perso nel vuoto.

"Accade qualcosa, ma non si può dire" annunciò. "Perchè se hai fede in Dio bisogna pregare, ma io non vado in giro a dirlo".

I ragazzi smisero di masticare e la fissarono Silenzio.

"Cosa hai detto, mamma?"

"Non ho aperto bocca".

Federico e August si scambiarono un'occhiata e tentarono di sorridere. Dopo  di  che  August sbiancò in volto,  s'alzò e abbandonò la tavola.

Federico abbrancò un pezzo di carne bianca e lo seguì.  Arturo nascose i  pugni  sotto  la  tavola e li strinse fino a quando il dolore delle palme non ebbe fatto passare il desiderio di piangere.

"Che pollo!" disse. "Dovresti assaggiarlo, mamma. Un boccone solo".

"Qualunque cosa accada bisogna aver fede" disse lei.  "Io non  ho  bei vestiti,  non vado a ballare con lui, ma ho fede, e loro non lo sanno. Ma Dio lo sa,  e anche Maria Vergine,  qualunque cosa accada  loro  lo sanno.  Qualche volta sto seduta qui tutto il giorno, e qualunque cosa accada loro lo sanno perchè Dio è morto sulla croce".

"Sicuro che lo sanno".

Arturo s'alzò,  le passò un braccio intorno al collo e  la  baciò.  Lo sguardo gli cadde nella scollatura: le vide i seni bianchi e vizzi,  e pensò ai bambini piccoli, a Federico in fasce.

"Sicuro che  lo  sanno"  ripetè.  Ma  sentì  il  pianto  salirgli  dal profondo, irresistibile. "Certo che lo sanno, mamma".

Raddrizzò  le spalle e uscì dalla cucina diretto all'armadio della sua stanza.  Staccò il sacchetto mezzo pieno della biancheria  sporca  dal gancio  dentro  l'anta e vi affondò il volto.  Finalmente diede libero sfogo al pianto e ai gemiti finchè non  gli  fecero  male  i  fianchi. Quando ebbe finito,  sentendosi asciutto e pulito dentro,  senza altro

dolore se non il bruciore agli occhi provocatogli  dalla  luce  mentre entrava in soggiorno, capì che doveva cercare suo padre.

 

"Non  perdetela  d'occhio"  disse  ai fratelli.  Maria s'era rimessa a letto e potevano vederla attraverso  la  porta  aperta,  con  il  viso voltato dall'altra parte.

"Come dobbiamo comportarci se fa qualcosa?" gli chiese August.

"Non farà niente. State tranquilli e buoni".

Chiaro  di luna.  Abbastanza luminoso per giocare una partita.  Arturo prese la scorciatoia del ponte. A pochi passi da lui,  sotto il ponte, dei  vagabondi stavano accovacciati intorno a un fuoco giallo e rosso.

A mezzanotte si sarebbero nascosti  sul  merci  diretto  a  Denver,  a cinquanta chilometri di distanza.  Si ritrovò a osservare i volti,  in cerca di quello di suo padre.  Bandini però non  c'era;  per  trovarlo doveva andare all'Imperial Poolhall,  oppure nella stanza d'albergo di Rocco Saccone.  Suo padre era iscritto al sindacato.  Non poteva stare lì sotto.

Non lo trovò neppure nella sala dell'Imperial.

Jim, il barista.

"Se ne è andato un paio d'ore fa con quello scalpellino italiano".

"Parla forse di Rocco Saccone?"

"Proprio di lui. Quell'italiano ben vestito".

Trovò  Rocco  in camera sua,  seduto accanto alla radio,  davanti alla finestra.  Sgranocchiava noccioline e ascoltava musica jazz.  Ai  suoi piedi  c'era  un  giornale  aperto per raccogliere i gusci.  Arturo si fermò sulla soglia giacchè lo sguardo cupo degli occhi  di  Rocco  gli fece  capire di non essere il benvenuto.  Suo padre non c'era,  nessun segno della sua presenza.

"Dov'è mio padre, Rocco?"

"A me lo chiedi? E' tuo padre, non il mio".

Ma Arturo aveva l'istinto giovanile della verità.

"Pensavo che stesse con te".

"Vive per i fatti suoi".

Arturo intuì la menzogna.

"Dove vive, Rocco?"

Rocco fece un gesto vago.

"Non saprei dirtelo. Non si fa più vedere".

Altra bugia.

"Jim, il barista, mi ha detto che eri con lui stasera".

Rocco scattò in piedi agitando il pugno.

"Quel Jim è solo un bastardo bugiardo!  Chi gli ha chiesto di  ficcare il naso negli affari altrui? Tuo padre è un adulto, sa quel che fa".

Adesso aveva capito.

"Rocco" gli disse "conosci una donna, una certa Effie Hildegarde?"

Rocco  lo  guardò  sbigottito.  "Effie  Hildegarde?" Alzò gli occhi al cielo. "E chi è questa donna? Perchè vuoi saperlo?"

"Per niente".

Ormai ne era certo.  Rocco lo inseguì in corridoio,  gridandogli dalla tromba della scale: "Ehi, tu, ragazzo. Adesso dove vai?"

"A casa".

"Bene" disse Rocco. "Vai a casa, è il posto giusto per i ragazzi".

 

Non  apparteneva  a quel mondo.  Arrivato a metà strada per la casa di Effie Hildegarde, capì che non avrebbe avuto il coraggio di affrontare il padre. Non aveva diritti lì. La sua presenza era un'intrusione, una sfacciataggine.  Come poteva dire a suo padre di tornare a casa?  E se lui gli avesse risposto: togliti dai piedi?  Già, suo padre si sarebbe espresso proprio così.  Meglio fare dietro-front e tornarsene a  casa, perchè  altrimenti  si  sarebbe  inoltrato in un terreno completamente ignoto. Lassù, in compagnia di suo padre,  c'era una donna.  Qui stava la  differenza.  Gli venne in mente che,  quando era più piccolo,  era andato a cercare il padre alla sala da gioco.  Il padre  s'era  alzato dal tavolo da gioco per seguirlo fuori.  Dopo di che gli aveva stretto le dita intorno alla gola,  non troppo ma in modo significativo e  gli aveva detto: non farlo mai più.

Arturo  temeva il padre,  aveva una fifa matta di lui.  In vita sua lo aveva picchiato solo tre volte.  Soltanto tre  volte  ma  erano  state violente, terrificanti, indimenticabili. No grazie: mai più.

Se  ne  stette  immerso  nell'ombra  dei  pini che crescevano lungo il vialetto circolare,  dove un tratto  di  prato  si  spingeva  fino  al cottage  di  pietra.  Vide  una  luce  dietro  le  veneziane delle due finestre anteriori,  ma le tende facevano il  loro  dovere.  La  vista della villa, così candida sotto il chiarore lunare e il riflesso delle montagne  bianche  torreggianti a occidente,  la bellezza del posto lo fecero sentire fiero del padre.  Inutile sprecare il fiato: tutto  ciò era  grandioso.  Suo  padre  era un poveraccio e così via ma adesso si trovava in quella villa e ciò dimostrava certamente qualcosa.  Non sei davvero un poveraccio se riesci a mettere a segno un colpo del genere.

Sei un uomo in gamba,  papà.  Stai uccidendo mamma,  ma sei magnifico. Tutti e due lo siamo.  Perchè un giorno farò anch'io così,  e  lei  si chiamerà Rosa Pinelli.

Attraversò  in  punta  di  piedi  la  ghiaia  del  vialetto fino a una striscia di prato fradicio,  prima  di  avvicinarsi  al  garage  e  al giardino  sul  retro  della  villa.  Una  congerie di pietre tagliate, tavole,  secchi di calce e un setaccio gli rivelarono  che  suo  padre lavorava lì.  Sempre in punta di piedi vi si avvicinò. La cosa che suo

padre stava costruendo,  qualunque fosse,  si stagliava come un tumulo nero,  coperto  di  paglia  e  di tela cerata per evitare che la calce gelasse.

Tutto d'un tratto si sentì amaramente deluso. Chissà,  forse suo padre non viveva affatto lì.  Forse si comportava come un muratore qualsiasi che se ne andava alla sera e tornava al mattino.  Alzò il telone:  una panchina  di pietra o qualcosa del genere;  la cosa non lo riguardava.

Ma allora era tutta una montatura!  Suo padre non viveva con la  donna più  ricca  della  città.  Accidenti,  si limitava a lavorare per lei!

Disgustato, tornò sui suoi passi, camminando proprio nel bel mezzo del vialetto ghiaioso,  troppo deluso per stare a preoccuparsi del  rumore della ghiaia sotto i suoi piedi.

Proprio mentre stava per arrivare al bosco di pini, sentì lo scatto di una  serratura.  Si  buttò  subito a terra su un letto di aghi di pino bagnati,   mentre  una  striscia  luminosa  proveniente  dalla   villa penetrava  il buio notturno.  Dalla porta uscì un uomo che si fermò al limitare della veranda,  con la punta ardente del sigaro simile a  una biglia  rossa  accanto  alla  bocca.  Era  Bandini.  Guardò  il  cielo inspirando a fondo l'aria fredda.  Arturo sentì un brivido  di  gioia.

Accipicchia,  che  aspetto  magnifico  aveva!  Portava pantofole rosso brillante,  un pigiama blu e una vestaglia scarlatta con  dei  fiocchi bianchi alle estremità della cintura.  Accidenti, sembrava il ritratto di Helmer il banchiere e del  presidente  Roosevelt.  Sembrava  il  re d'Inghilterra.  Oh,  ragazzi,  che  uomo!  Una  volta che suo padre fu rientrato ed ebbe  chiuso  la  porta  a  chiave,  Arturo  si  mise  ad abbracciare la terra per la gioia,  ad affondare i denti negli aghi di pino dal sapore aspro.  E pensare che era andato fin lì per portare il padre a casa!  Che follia! Per niente al mondo avrebbe osato deturpare l'immagine di suo padre nello splendore di quel nuovo mondo. Soffrisse pure,  sua madre!  Lui e i suoi fratelli potevano anche morir di fame!

Ne valeva comunque la pena.  Ah, che aspetto magnifico aveva! E mentre si precipitava giù per la collina, scivolando e scagliando di tanto in tanto un sasso nel burrone,  la sua mente si pasceva voracemente della scena che si era lasciato alle spalle.

Ma  gli  bastò un'occhiata al volto devastato della madre addormentata in un sonno che non dà riposo per tornare a odiare il padre.

La scosse.

"L'ho visto" disse Arturo.

Maria aprì gli occhi e s'inumidì le labbra.

"Dov'è?"

"Adesso vive al Rocky Mountain Hotel, nella stessa camera di Rocco. Ci sono solo lui e Rocco".

Maria chiuse gli occhi e s'allontanò da lui,  sottraendo la spalla  al tocco lieve della mano del figlio.  Arturo si spogliò,  spense le luci della casa e s'infilò sotto le coperte, stringendosi contro la schiena calda di August fino a quando non ebbe vinto il gelo delle lenzuola.

Nel cuore della notte si svegliò di soprassalto e,  aperti  gli  occhi appiccicosi,  trovò  la  madre  seduta sulla sponda del letto,  che lo scuoteva. Riusciva a vederla a malapena, perchè Maria non aveva acceso la luce.

"Cosa ha detto?" sussurrò lei.

"Chi?" Ma si ricordò subito e si mise a sedere.  "Ha detto che avrebbe voluto  tornare  a casa.  Ha detto che tu glielo avresti impedito.  Ha detto che lo sbatteresti fuori a pedate.  Aveva  paura  di  tornare  a casa".

Maria si alzò orgogliosamente.

"Se lo merita" disse. "Non può trattarmi così".

"Sembrava tremendamente triste e depresso. Sembrava malato".

"Oh!" fece lei.

"Vuol tornare a casa. Si sente un verme".

"Gli  fa bene" disse lei,  inarcando la schiena.  "Forse,  dopo questa storia,  imparerà cosa significhi una casa.  Lasciamolo fuori di  casa per  qualche  giorno.  Ritornerà strisciando sulle ginocchia.  Conosco quell'uomo".

Arturo era così stanco,  che s'addormentò prima ancora  che  la  madre avesse finito di parlare.

 

Giornate infinite, giornate tristi.
Il mattino seguente,  al risveglio, Arturo trovò August, anche lui con gli occhi spalancati,  intento ad ascoltare il  rumore  che  li  aveva svegliati  entrambi.  Era la mamma che,  in soggiorno,  faceva correre avanti  e  indietro  l'aspirapolvere,   quell'aspirapolvere  tutto  un ululato e un cigolio.  La colazione consisteva di pane e caffè. Mentre i ragazzi mangiavano,  lei gli preparò il pranzo con  gli  avanzi  del pollo  della  sera  prima.  I  ragazzi  erano  molto  contenti:  Maria indossava il suo bell'abitino da  casa  blu,  e  si  era  pettinata  i capelli con cura,  come non l'avevano mai vista prima,  raccogliendoli in uno chignon in cima alla testa.  Era la prima volta che le vedevano le  orecchie  completamente  scoperte.  Di  solito  infatti  i capelli sciolti gliele coprivano. Orecchie molto graziose, piccole e rosee.

August disse:

"Oggi è venerdì. Dovremmo mangiare pesce".

"Piantala, santarellino!" gli disse Arturo.

"Io non sapevo che fosse venerdì" disse Federico.  "Perchè ce  lo  hai ricordato, August?"

"Perchè è un insopportabile deficiente" disse Arturo.

"Non  è  peccato  mangiare  il  pollo  di  venerdì,  se  non ci si può permettere il pesce" disse Maria.

Giusto.  Urrà per la  mamma!  I  fratelli  sbeffeggiarono  August  che espresse sbuffando il suo disprezzo.  "Fa lo stesso, non ho intenzione di mangiare pollo, oggi".

"Okay, scocciatore".

August fu adamantino. Per colazione Maria gli preparò qualche fetta di pane con olio e sale. La sua parte di pollo venne divisa tra gli altri due.

Venerdì.  Giornata di compiti in  classe.  Nessuna  notizia  di  Rosa.

Pssst, Gertie.

La  ragazza  fece  un  palloncino  con la gomma da masticare guardando verso di lui.

No, non aveva visto Rosa.

No, non sapeva se Rosa fosse in città.

No,  non aveva sentito niente.  E in ogni caso non lo avrebbe detto  a lui.   Perchè,  se  proprio  voleva  saperlo,  avrebbe  preferito  non parlargli.

"Vacca" le disse Arturo. "Vacca da latte sempre dietro a ruminare".

"Terrone!"

Arturo avvampò e si alzò per metà del banco.

"Sporca sgualdrinella bionda!"

Gertie restò con il fiato mozzo e si coprì il volto, inorridita.

Giornata di compiti in classe.  Già alle dieci e  mezzo  Arturo  aveva capito  di  aver  toppato  in  geometria.  Quando  suonò la campanella dell'intervallo era  ancora  alle  prese  con  il  compito  d'inglese. Nell'aula erano rimasti in due,  lui e Gertie Williams.  Avrebbe fatto di tutto pur di  finire  prima  di  Gertie.  Ignorava  le  ultime  tre domande,  raccolse i fogli protocollo e li consegnò.  Arrivato davanti allo spogliatoio, si voltò e tributò un sogghigno trionfante a Gertie. con i capelli  scarmigliati,  i  dentini  piantati  nella  matita.  La ragazza lo ricambiò con uno sguardo carico di un odio indicibile,  gli occhi che dicevano: te la farò pagare cara, Arturo Bandini, te la farò pagare.

Alle due del pomeriggio di quello stesso giorno, la ragazzina si prese la sua rivincita.

Pssst, Arturo.

Il bigliettino  andò  a  planare  sul  libro  di  storia.  Il  sorriso smagliante sul volto di Gertie, l'espressione crudele degli occhi e la mandibola  una  volta tanto immobile gli suggerirono di non leggere il biglietto. Ma Arturo era curioso.

 

"Caro Arturo Bandini,

c'è gente fin troppo furba perchè gli vada  bene,  mentre  altri  sono solo forestieri senza colpa.  Magari tu ti credi un dritto,  ma c'è un sacco di gente in questa scuola che ti odia, Arturo Bandini. Ma chi ti odia di più è Rosa Pinelli.  Se ti odia più di me è solo perchè io  so che  tu  sei  solo  un  poveraccio  italiano,  e se vai in giro sempre sporco, a me non importa. Caso vuole,  so anche che c'è gente senza un soldo  disposta  a  rubare,  così  non mi sono sorpresa affatto quando qualcuno (indovina chi?) mi ha raccontato che hai rubato  un  gioiello per  regalarlo a sua figlia.  Ma lei era troppo onesta per tenerlo,  e credo che abbia dato prova di carattere restituendolo. Ti prego di non chiedermi più di Rosa Pinelli,  caro Arturo  Bandini,  perchè  non  ti sopporta.  Ieri  sera  lei  mi  ha confidato che le hai fatto venire i brividi per quanto sei stato terribile.  Tu sei  un  forestiero,  ecco forse spiegata la ragione.

 Indovina chi?"

 

Arturo  provò  un  gran vuoto allo stomaco,  sulle labbra tremanti gli spuntò un sorriso livido. Si voltò lentamente per guardare Gertie,  lo sguardo  ebete,  e  il sorriso livido.  Gli occhi chiari della ragazza esprimevano gioia,  pentimento e orrore.  Appallottolò  il  biglietto, affondò  nel  banco  più  che  potè e si nascose il volto.  A parte il tumulto del cuore,  Arturo era  morto,  non  vedeva,  non  udiva,  non avvertiva più niente.

Dopo  qualche  secondo s'accorse di un mormorio confuso intorno a lui, un'irrequietezza e un'eccitazione che riempivano l'aula.  Era successo qualcosa, lo si sentiva nell'aria. La madre superiora uscì dall'aula e tornò suor Celia

"In piedi e poi tutti in ginocchio".

Si  alzarono,  nel  silenzio  nessuno  distolse lo sguardo dagli occhi calmi  della  monaca.   "Ci  è  appena  giunta  una  tragica   notizia dall'ospedale   dell'Università"  disse.   "Dobbiamo  essere  forti  e pregare. La nostra amatissima scolara, la nostra cara Rosa Pinelli, è morta di polmonite alle due di questo pomeriggio".

 

C'era  del pesce per cena,  giacchè nonna Toscana aveva spedito cinque dollari. Cenarono tardi: s'accomodarono a tavola solo alle otto. Nè ce n'era motivo.  Il pesce arrosto era pronto da tempo ma Maria lo  tenne in  forno.  Quando  i ragazzi si presentarono a tavola ci fu una certa confusione.  August e Federico litigarono per il  posto.  Solo  allora capirono la novità. La mamma aveva apparecchiato anche per il papà.

"Viene?" chiese August.

"Certo che viene" rispose Maria.  "Dove altro dovrebbe mangiare vostro padre?" Strani discorsi. August la studiò. Maria indossava un altro vestito da casa   fresco di   bucato,   stavolta   quello   verde,   e   mangiò abbondantemente. Federico ingollò il latte e si asciugò la bocca.

"Ehi, Arturo, la tua ragazza è morta. Ci hanno fatto pregare per lei".

Arturo  non  mangiava  e  cincischiava  il  pesce  con  la punta della forchetta. Da due anni ormai s'era vantato con i genitori e i fratelli che Rosa era la  sua  ragazza.  A  quel  punto  si  vide  costretto  a     rimangiarsi la parola.

"Non era la mia ragazza, era solo un'amica".

Ma chinò il capo,  per evitare lo sguardo della madre,  mentre sentiva la sua simpatia raggiungerlo dall'altro capo del tavolo soffocandolo.

"Rosa Pinelli è morta?" chiese lei. "Ma quando?"

Mentre  i  fratelli  s'affrettavano  a  rispondere,  il  calore  della simpatia materna si riversava su di lui tanto che non osava alzare gli occhi. Spinse via la sedia e si alzò.

"Non ho molta fame".

Evitando  ancora  di guardare la madre,  prese la via della cucina per poi uscire in giardino.  Aveva voglia di rimanere solo,  di  lasciarsi andare,  sfogare  il  peso  che gli opprimeva il petto,  perchè lei mi odiava e io l'ho fatta rabbrividire,  ma sua madre non glielo permise, anche lei era uscita dal soggiorno,  ne sentiva i passi, perciò Arturo attraversò di corsa il cortile fino al vicolo.

"Arturo!"

Attraversò il campo in cui erano seppelliti i suoi cani, lì era buio e non potevano vederlo;  allora,  pianse  e  singhiozzò,  appoggiato  al salice, perchè lei mi odiava, perchè ero un ladro, ma accidenti, Rosa, l'ho  rubato  a mia madre e allora è ingiusto chiamarlo furto,  era un regalo di Natale, e io avevo anche chiarito tutto,  m'ero confessato e tutto si era chiarito.

Dal  vicolo  gli  arrivò  la  voce di sua madre che lo chiamava perché dicesse dove s'era cacciato.  "Arrivo" le  rispose,  quando  fu  certo d'avere  gli  occhi asciutti,  leccandosi dalle labbra il sapore delle lacrime.  Arturo scavalcò il filo spinato  in  un  angolo  del  prato, mentre   lei  gli  andava  incontro  con  uno  scialle  sulle  spalle, sbirciando con aria furtiva in direzione della  casa.  Gli  aprì  alla svelta la mano stretta a pugno.

"Ssst! Non una parola con August e Federico".

Arturo aprì il pugno e vi ritrovò una moneta da cinquanta centesimi.

"Per  andare  al  cinema" sussurrò.  "Con il resto comprati un gelato. Sssst. Non una parola con i tuoi fratelli".

Arturo si allontanò con aria indifferente, e prese per il vicolo,  con quella  moneta  in  pugno  che non lo consolava affatto.  Dopo qualche passo, la madre lo richiamò, e lui tornò indietro.

"Sssst! Non una parola con tuo padre.  Vedi di tornare a casa prima di lui".

S'avviò  verso  il  drugstore  di  fronte  alla stazione di servizio e ordinò un frappè che ingollò senza neanche gustarlo.  Arrivò un gruppo di  studenti universitari che presero posto intorno al distributore di soda occupando tutte le sedie del locale. Accanto a lui si sedette una ragazza alta sui vent'anni.  Lei si allentò la sciarpa  e  abbassò  il bavero del giaccone di pelle. Arturo la fissò nello specchio dietro il distributore,  le  guance  arrossate  e  accese dall'aria fredda della notte,  i grandi occhi grigi luccicanti di eccitazione.  Lei  si  rese conto  d'essere osservata e si girò sorridendogli,  mettendo in mostra una chiostra di denti perfetti e scintillanti.

"Salve!" gli  disse,  con  quel  tipico  sorriso  che  si  riserva  ai ragazzini.  Lui le rispose: "Ciao", dopo di che lei non gli parlò più, impegnata com'era a chiacchierare col  compagno  d'università  che  le stava  accanto,  un  giovanotto  dall'aria  torva,  con  una "C" oro e argento ricamata sul maglione. Quella ragazza forte e allegra gli fece dimenticare il  suo  dolore.  Sopra  l'odore  dei  medicinali,  Arturo assaporò un lieve profumo di lillà. Ammirò le dita lunghe e affusolate e  la  fresca carnosità delle sue labbra forti mentre lei si dissetava con una coca-cola,  e il palpito della gola rosea  mentre  il  liquido scendeva. Arturo pagò la bibita e s'alzò dallo sgabello. La ragazza si voltò  per  guardarlo andare,  salutandolo con quel sorriso eccitante.

Tutto lì, ma quando si ritrovò fuori dal drugstore, Arturo si convinse che Rosa Pinelli non era morta,  che la notizia  era  falsa,  che  era viva,  e che rideva e respirava,  come la studentessa che aveva appena lasciato, come tutte le ragazze di questo mondo.

Cinque minuti più tardi,  ritto sotto il lampione di fronte alla  casa buia  di Rosa,  fissò con un misto d'orrore e di tristezza quella cosa bianca,  orrenda,  che riluceva nella notte,  i nastri di seta bianca, ondeggianti  a ogni alito di vento: il segno della morte,  i paramenti funebri.  D'un tratto si sentì la bocca piena di saliva polverosa.  Si voltò  e  scese  lungo  la strada.  Gli alberi,  gli alberi sospirosi! Affrettò il passo. Il vento,  il vento freddo e solitario!  Cominciò a correre.  I morti,  i terribili morti!  Gli erano addosso, tuonandogli sul capo dal cielo  notturno,  chiamandolo  e  gemendo  il  suo  nome, agitandosi nella corsa per afferrarlo.  Arturo correva come impazzito, le strade urlavano l'eco dei suoi passi precipitosi,  mentre avvertiva un  umidore  gelido  e  insistente al centro della schiena.  Infilò la scorciatoia del ponte di ferro.  Cadde,  inciampando su una traversina ferroviaria,  con  le  mani  affondate  nella neve gelata e raggelante della scarpata.  Arrivato sulla strada di casa,  passò  al  trotto,  e quando  fu a pochi metri di distanza da casa rallentò fino ad andatura normale, e cominciò a ripulirsi i vestiti. A casa.

C'era una luce accesa in soggiorno.  A casa,  dove  non  accadeva  mai nulla, dove c'era calore e dove non c'era la morte.

"Arturo..."

Sua  madre l'aspettava sulla soglia.  Lui le passò davanti per entrare nel soggiorno caldo, fiutandolo, sentendolo,  assaporandolo.  August e Federico erano già a letto.

Lui si svestì in fretta,  freneticamente, nella penombra.  Poi la luce del soggiorno sparì e la casa  intera  fu immersa nel buio.

"Arturo?"

Il ragazzo si portò al capezzale della madre.

"Sì?"

La donna scostò le coperte e lo prese per un braccio.

"Qui, Arturo. Con me".

Perfino  le dita sembrarono scoppiargli in lacrime mentre le scivolava al fianco perdendosi nel calore tenerissimo delle sue braccia.

Il rosario per Rosa.

C'era anche lui quella domenica pomeriggio,  inginocchiato insieme  ai compagni di classe,  dinanzi all'altare della Beata Vergine.  Più giù, al primo banco,  le teste scure  levate  verso  la  Madonna  di  cera, stavano  i  genitori  di  Rosa.  Era gente grande e grossa,  tanto più squassata e convulsa,  mentre le aride tonalità del prete veleggiavano nella chiesa gelida, simili a un uccello sfinito costretto a batter le ali in un viaggio che non conosceva fine.  Allora è così che va quando si muore: anche lui un giorno sarebbe morto e in qualche  parte  della terra  questo  sarebbe successo di nuovo.  Lui non ci sarebbe stato ma non era necessario,  perchè la cosa  si  sarebbe  già  trasformata  in ricordo.  Sarebbe  morto,  e  tuttavia  la  vita non gli sarebbe stata ignota,  perchè questo sarebbe successo di nuovo,  un ricordo ricavato dalla vita prima ancora di venir vissuta.

Rosa,  Rosa mia,  non riesco a credere che mi odiassi,  perchè non c'è odio dove ti trovi adesso,  qui in mezzo a noi,  e  tuttavia  lontana.

Sono solo un ragazzo, Rosa, e il mistero del luogo in cui ti trovi non è  più un mistero se ripenso alla bellezza del tuo volto e agli scoppi di risa delle tue calosce quando scendevi nell'ingresso. Perchè tu eri un tesoro,  Rosa,  eri una gran brava ragazza,  e io ti volevo,  e  un ragazzo non può essere cattivo se s'innamora di una brava ragazza come te. E se adesso mi odii, Rosa, e non posso credere che adesso mi odii, allora guarda il mio dolore e credi che io ti voglio qui, perchè anche questo è buono.  So che non puoi tornare,  Rosa mio vero amore,  ma in questa  chiesa  gelida,  oggi  pomeriggio,  c'è  un  sogno  della  tua presenza,  un  conforto nel tuo perdono,  una tristezza di non poterti toccare,  perchè ti amo e ti amerò per sempre,  e quando un giorno  si raduneranno  per me,  lo avrò saputo ancor prima che si radunino e non

sarà strano per noi...

 

Alla fine del servizio funebre,  si riunirono per un istante sotto  il portico.   Suor   Celia,   dopo   essersi  soffiata  il  naso  con  un fazzolettino,  impose il silenzio.  Il suo occhio di vetro,  notarono, era  ruotato  considerevolmente,  tanto  che  la  pupilla  era  appena visibile.

"Il funerale si terrà domattina alle nove" disse.  "La terza media non farà lezione".

"Accipicchia, che fortuna!"

La  monaca  lo trafisse con l'occhio di vetro: era Gonzales,  l'idiota della classe.  Il ragazzo indietreggiò fino al muro e affondò il collo tra le spalle, ridacchiando imbarazzato.

"Tu!" disse la monaca. "Non potevi essere che tu!"

Gonzales ridacchiò debolmente.

"I  ragazzi  di  terza media sono invitati a riunirsi in classe subito dopo essere usciti dalla chiesa. Le ragazze possono andare".

Attraversarono  il  cortile  della  chiesa   in   perfetto   silenzio, Rodriguez,   Morgan,   Kilroy,  Heilman,  Bandini,  O'Brien,  O'Leary, Harrington e tutti gli altri.  Nessuno aprì bocca mentre  salivano  le scale  e  raggiungevano  i  banchi.  Fissarono  muti  il banco di Rosa coperto di polvere,  i suoi libri ancora sul ripiano.  Poi entrò  suor Celia.

"I  genitori  di  Rosa  hanno chiesto che voi ragazzi della sua classe domani portiate il feretro.  I volontari sono  pregati  di  alzare  la mano".

Sette  mani si levarono verso il soffitto.  La suora li guardò uno per uno,  dicendo loro di fare un passo  avanti  a  mano  a  mano  che  li chiamava.  Harrington,  Kilroy,  O'Brien,  O'Leary. Bandini. Arturo si avvicinò ai prescelti,  accanto a Harrington e  a  Kilroy.  La  monaca soppesò il caso di Arturo Bandini.

"No, Arturo" disse. "Temo proprio che tu non sia abbastanza robusto".

"Ma lo sono!" insistette,  lanciando occhiate di fuoco in direzione di Kilroy, di O'Brien e di Heilman. Abbastanza robusto! Lo sopravanzavano tutti di una testa ma,  chi prima chi dopo,  li aveva picchiati tutti.

Sì,  poteva pestarli a due per volta in qualsiasi momento,  di notte o di giorno.

"No, Arturo. Ti prego, siediti. Un passo avanti, Morgan".

Arturo prese posto,  sogghignando all'ironia del  destino.  Ah,  Rosa!

Sarebbe  riuscita  a  trasportarla a braccia per mille miglia,  fino a cento tombe e ritorno,  e invece per suor  Celia  non  era  abbastanza robusto.  Quelle  monache.  Così  dolci e gentili...  ma così stupide. Erano tutte uguali a suor Celia: vedevano solo  da  un  occhio  mentre dall'altro  erano  cieche.  In  quell'ora  sapeva  di non dover odiare nessuno, ma non c'era niente da fare: odiava suor Celia.

Cinico e disgustato, scese la scalinata andando incontro al pomeriggio invernale che si faceva sempre più freddo. A testa bassa,  con le mani affondate nelle tasche,  s'incamminò verso casa.  Arrivato all'angolo, alzò gli occhi e vide Gertie Williams che  camminava  sul  marciapiede opposto,  con  le  scapole  magre  che  si muovevano sotto il cappotto rosso.  Camminava  piano,  le  mani  nelle  tasche  del  cappotto  che sottolineava  i  fianchi magri.  Arturo digrignò i denti ripensando al bigliettino di Gertie. Rosa ti odia e le hai fatto venire i brividi. A quel punto Gertie sentì il passo di Arturo  che  stava  scendendo  dal marciapiede.  Non appena lo vide,  affrettò subito il passo. Non aveva nessuna voglia  di  parlarle  o  di  inseguirla,  ma  quando  la  vide affrettarsi,  venne  preso  dall'impulso  di inseguirla,  e allungò il passo a sua volta.  All'improvviso,  fra le scapole esili  di  Gertie, Arturo lesse la verità.  Rosa NON le aveva detto quelle cose. Rosa NON le avrebbe mai dette.  Su nessuno.  Era una bugia.  Gertie  gli  aveva scritto  di aver visto Rosa "ieri".  Ma era impossibile perchè proprio quel giorno Rosa doveva essere gravemente ammalata  se  era  morta  il giorno dopo all'ospedale. Arturo  si  mise  a correre,  e altrettanto Gertie,  ma la ragazza non avrebbe mai potuto sfuggirgli.  Una volta raggiuntala,  gli si  piantò davanti  allargando  le braccia per impedirle il passaggio.  Gertie si fermò al centro del marciapiede,  con le mani sui fianchi e un'aria di sfida negli occhi slavati.

"Se  solo  osi  sfiorarmi  con un dito,  Arturo Bandini,  mi metterò a urlare!"

"Gertie" disse lui. "Se non mi dici la verità su quel bigliettino,  ti romperò la faccia".

"Oh, quella!" gli rispose tronfia. "La conosci fin troppo bene!"

"Gertie, Rosa non ti ha mai detto che mi odiava, e tu lo sai".

Gertie  passò oltre il braccio di Arturo,  scrollò i riccioli biondi e disse: "Be', anche se non l'ha detto, sono convinta che l'ha pensato".

Arturo restò lì,  e la guardò allontanarsi col suo passo  saltellante, scrollando il capo come un pony dello Shetland.  Dopo di che scoppiò a ridere.

 

 

Dieci.

Il funerale,  il lunedì mattina,  rappresentò un epilogo.  Arturo  non aveva nessuna voglia di parteciparvi;  non ne poteva più di tristezze.

Una volta che August e Federico furono usciti per andare a scuola,  si mise  a  sedere  sulla  veranda  e  scoprì  il  petto al caldo sole di gennaio.  Ancora un po' e sarebbe stata primavera: ancora  due  o  tre settimane  e  le grandi squadre di lega sarebbero andate a sud per gli allenamenti primaverili.  Si tolse la camicia e si allungò bocconi sul prato  rinsecchito  e  giallognolo.  Non  c'era  niente come una bella abbronzatura, non c'era niente come farsi la tintarella prima di tutti gli altri ragazzi della città.

Bella giornata, una giornata come una ragazza. Si rotolò sulla schiena e osservò le nuvole correre verso sud.  Lassù soffiava un gran  vento; aveva  sentito  che arrivava sempre dall'Alaska,  dalla Russia,  ma la grande catena montuosa proteggeva la città.  Pensò ai  libri  di  Rosa ricoperti  di tela cerata,  lo stesso colore che aveva il cielo quella mattina.  Una giornata piacevole;  un paio di  cani  gironzolavano  da quelle  parti,  fermandosi  rapidamente  a  ogni  albero.  Premette un orecchio contro  il  suolo.  Laggiù,  nella  zona  nord  della  città, all'Highland   Cemetery  stavano  calando  Rosa  nella  fossa.   Alitò dolcemente sulla terra,  la baciò e  l'assaggiò  con  la  punta  della lingua.  Uno  di  quei giorni avrebbe convinto il padre a tagliare una pietra tombale per il sepolcro di Rosa. Il postino uscì dalla veranda  dei  Gleason,  dall'altra  parte  della strada,  e  si  avvicinò  a  casa  Bandini.  Arturo  si alzò per farsi

consegnare la lettera che gli veniva porta.  Era di nonna Toscana.  La portò  in casa e osservò la madre aprirla.  La lettera conteneva poche parole e una banconota da cinque dollari. Maria intascò la banconota e bruciò la lettera. Arturo tornò sul prato e si sdraiò di nuovo. Dopo qualche minuto Maria uscì dalla casa con in mano la  borsa  della spesa.  Arturo  non alzò la guancia dall'erba bruciata,  nè le rispose quando gli disse che sarebbe rientrata nel giro  di  un'ora.  Un  cane attraversò  il  prato  e  si  mise  a fiutargli i capelli.  Era nero e marrone,  con grosse zampe bianche.  Arturo sorrise quando  la  grossa lingua gli leccò un orecchio. Sollevò un braccio e il cane v'infilò la testa sotto.  L'animale s'appisolò immediatamente.  Arturo appoggiò la testa al torace peloso e si mise a contare i battiti cardiaci. Il cane aprì un occhio,  si rimise sulle zampe  e  gli  leccò  la  faccia  con affetto   travolgente.   Spuntarono   altri   due   cani,   di  corsa, indaffaratissimi lungo la  fila  degli  alberi  che  costeggiavano  la strada.  Il cane marrone e nero drizzò le orecchie,  s'annunciò con un cauto latrato e si mise a rincorrerli.  Gli  altri  due  si  fermarono ringhiando,  ordinandogli di lasciarli in pace.  Abbacchiato,  il cane marrone e nero tornò da Arturo,  preso  da  improvvisa  tenerezza  per l'animale.

"Resta qui con me" disse.  "Sarai il mio cane.  Ti chiamerò Jumbo.  Il buon vecchio Jumbo".

Jumbo si mise a ruzzare felice e ricominciò a leccargli la faccia. Arturo era impegnato a fargli il  bagno  nel  lavandino  della  cucina quando  Maria  rientrò  dal  centro.  La donna cacciò un urlo,  lasciò cadere i pacchetti e si precipitò in camera, barricandosi dentro.

"Portalo via!" gridò. "Caccialo fuori di qui".

Jumbo sì divincolò e,  in preda al panico,  si  precipitò  all'aperto, spruzzando   acqua   e   sapone   dappertutto.Arturo   si   lanciò all'inseguimento  implorandolo  di  tornare.   Jumbo  si   tuffava   a precipizio  per  terra,  roteando  in cerchi furiosi,  rotolandosi sul dorso nel tentativo d'asciugarsi.  Alla fine  sparì  nella  carbonaia.

Dalla  porta uscì una nuvola di polvere di carbone.  Arturo,  in piedi sulla veranda,  gemette.  Gli urli di sua madre  in  camera  da  letto squarciavano  ancora  la  casa.  Arturo  corse da lei nel tentativo di calmarla,  ma la donna rifiutò di uscire finchè non  avesse  chiuso  a chiave sia la porta anteriore che quella posteriore.

"E' soltanto Jumbo" minimizzò. "E' solo il mio cane, Jumbo".

Maria  tornò  in  cucina e sbirciò dalla finestra.  Jumbo,  coperto di polvere  nera,   aveva  ripreso  a  girare  furiosamente  intorno,   a rovesciarsi sul dorso e a correre ancora per ricominciare daccapo.

"Assomiglia a un lupo" disse lei.

"E' un mezzo lupo, ma è affettuoso".

"Non ho nessuna intenzione di tenerlo qui".

Questo  Arturo  lo sapeva bene,  era solo l'inizio di una controversia che sarebbe durata almeno due settimane.  Era andata così con tutti  i suoi  cani.  Alla  fine  Jumbo,  come  i suoi predecessori,  l'avrebbe seguita dappertutto con grande  devozione,  senza  badare  agli  altri componenti della famiglia.

La guardò disfare i pacchetti.

Spaghetti, conserva, pecorino. Eppure non mangiavano mai gli spaghetti nei   giorni  feriali.   Di  solito  erano  riservati  per  il  pranzo domenicale.

"Come mai?"

"E' una sorpresina per tuo padre".

"Torna a casa?"

"Torna a casa oggi".

"Come fai a saperlo? Lo hai visto?"

"Non chiedermelo. So solo che oggi tornerà a casa".

Arturo ritagliò un pezzo di formaggio per Jumbo e  uscì  a  chiamarlo.

Jumbo,  scoprì,  era capace di rizzarsi sulle zampe posteriori. Arturo ne fu tutto contento: aveva a che fare con un animale  intelligente  e non con un semplice cane da caccia.  Evidentemente ciò era dovuto alla discendenza dal lupo.  Con Jumbo che correva con lui,  muso  a  terra, fiutando  e lasciando il segno su ogni albero di entrambi i lati della strada,  ora un isolato davanti a lui,  ora mezzo isolato dietro,  ora

accorrendo  di  gran  carriera  e latrandogli contro,  Arturo prese in direzione ovest, verso la zona collinare,  dominata dai candidi picchi delle montagne.

Giunto al limite della città,  dove la strada della signora Hildegarde svoltava verso sud,  Jumbo cominciò a ringhiare come un vero  lupo,  a controllare  i pini e il sottobosco di fianco a lui,  finchè scomparve nel  burrone,   ringhiando  minacciosamente  per  avvertire  qualunque creatura selvatica che volesse sfidarlo.  Un segugio! Arturo lo guardò strisciare sotto i cespugli,  con il ventre a terra.  Che  cane!  Metà lupo e metà segugio.

Un  centinaio  di  metri  prima  di arrivare alla vetta della collina, cominciò a sentire un  rumore,  caldo  e  familiare  fin  dalla  prima infanzia:  il  martellare  della mazzetta di suo padre sullo scalpello per spaccare la pietra. Era contento: significava che il padre sarebbe stato in abiti da lavoro,  a lui piaceva veder suo padre in  abiti  da lavoro,  gli veniva più facile trattare con lui quando era in abiti da lavoro.

Sentì uno strepito fra i cespugli alla sua  sinistra  e  Jumbo  piombò sulla strada.  Tra i denti teneva un coniglio selvatico morto, defunto già da settimane,  fetido di decomposizione.  Jumbo  percorse  qualche metro,  lasciò cadere la preda e s'accucciò a guardarla,  con la punta del mento appiattita per terra,  i  quarti  posteriori  per  aria,  lo sguardo  che passava dal coniglio selvatico ad Arturo e viceversa.  Il cane gli riservò un sordo brontolìo  quando  Arturo  s'avvicinò...  La puzza era nauseabonda. Il ragazzo scattò nel tentativo di calciare via il coniglio selvatico, ma Jumbo glielo sottrasse dal piede, azzannò la bestia  e  schizzò  via  trionfante.  Nonostante il fetore,  Arturo lo stette a guardare ammirato. Accidenti, che cane!  Un po' lupo,  un po' segugio, un po' cane da caccia.

Ma dimenticò Jumbo,  dimenticò tutto, dimenticò perfino il discorsetto che aveva preparato,  non appena la punta del suo cranio spuntò  sopra la collina e vide il padre che lo guardava avvicinarsi, la mazzetta in una  mano,  lo scalpello nell'altra.  Bandini l'aspettava in cima alla collina,  immobile.  Per un lungo minuto,  Bandini lo fissò in faccia.

Dopo di che sollevò la mazzetta, piazzò lo scalpello, e vibrò un'altra martellata.  Arturo  allora capì che la sua presenza non era sgradita.

Attraversò il vialetto ghiaioso fino alla pesante panchina  intorno  a cui  stava  lavorando  Bandini.  Fu  costretto  ad  aspettare a lungo, strizzando gli occhi per evitare le schegge,  prima che suo  padre  si decidesse ad aprir bocca.

"Come mai non sei a scuola?"

"Niente scuola. C'è un funerale".

"Chi è morto?"

"Rosa Pinelli".

"La figlia di Mike Pinelli?"

"Sì".

"Non mi va, quel Mike Pinelli. Fa il crumiro in miniera. E' un buono a nulla".

Svevo  continuò  a  lavorare.  Era  impegnato a smussare la pietra per ricavarne la base di una panchina che sarebbe sorta a  due  passi  dal punto in cui lavorava.  Sul viso aveva ancora i segni della vigilia di Natale,  tre lunghi graffi che gli rigavano le guance come  tratti  di matita.

"Come sta Federico?" chiese.

"E' okay".

"E August?"

"Bene".

Silenzio, interrotto solo dal battere metallico della mazzetta.

"Come se la cava Federico a scuola?"

"Bene, immagino".

"E August?"

"Bene anche lui".

"E tu? Hai buoni voti?"

"Sono okay".

Silenzio.

"Si comporta bene Federico?"

"Certo".

"E August?"

"Anche lui".

"E tu?"

"Anch'io, credo".

Silenzio.  Verso nord s'addensavano le nubi,  la foschia s'arrampicava su per gli alti picchi.  Arturo si guardò intorno in cerca  di  Jumbo. Nessuna traccia del cane.

"Tutto bene a casa?"

"Tutto ottimamente".

"Nessuno ammalato?"

"No. Stiamo tutti bene".

"Federico dorme bene di notte?"

"Certo. Ogni notte".

"E August?"

"Anche lui".

"E tu?"

"Pure io".

Alla fine si decise a dirlo. Fu costretto a voltar le spalle al figlio per  farlo,  a  sollevare  una  grossa  pietra  che lo costrinse a far appello a tutta la forza del collo,  della schiena  e  delle  braccia, così la domanda gli uscì come un rantolo.

"E la mamma?"

"Vuole  che  torni  a casa" disse.  "Sta preparando gli spaghetti.  Ti vuole a casa. Me lo ha detto".

Sollevò un'altra pietra,  più grossa  stavolta,  che  gli  chiese  uno sforzo poderoso,  facendolo diventare rosso in volto.  Poi vi si chinò sopra,  ansante.  Si stropicciò un occhio,  con un dito si sbarazzò di una goccia di sudore che gli colava lungo il naso.

"Mi è andato qualcosa nell'occhio" disse. "Un frammento di pietra".

"Capisco. E' capitato anche a me".

"Come sta la mamma?"

"Bene. Benissimo".

"Ha smesso di comportarsi come una pazza?"

"Sì.  Vuole  che torni a casa.  Me lo ha detto lei.  Sta cucinando gli spaghetti. Questo non mi sembra da pazza".

"Non voglio altri guai" disse Bandini.

"Non sa nemmeno che  sei  qui.  E'  convinta  che  tu  viva  da  Rocco Saccone".

Bandini lo fissò bene in faccia.

"Ma io vivo da Rocco" disse.  "Vivo da lui da quando mi ha cacciato di casa".

Una bugia a sangue freddo.

"Lo so" fece Arturo. "Gliel'ho detto io".

"Gliel'hai detto". Bandini depose la mazzetta. "Tu come lo sai?"

"Me lo ha detto Rocco".

Sospettoso: "Capisco".

Bandini si mise a fischiettare con aria assente,  un  motivetto  senza melodia,  solo un fischio senza significato.  

"Potrei non tornare più" disse. "Che te ne pare?"

"La mamma ti vuole. Ti aspetta. Le manchi".

Svevo tirò su la cintura dei pantaloni.

"E così le mancherei! E con ciò?"

Arturo scrollò il capo.

"So solo che lei vuole che tu torni a casa".

"Forse tornerò... e forse no".

All'improvviso  la  faccia  di  Svevo  si  contrasse,  le  narici  gli fremettero. Anche Arturo fiutò. Jumbo s'era accucciato alle spalle del ragazzo,  con  la  carcassa  tra le zampe anteriori,  la grossa lingua sgocciolante saliva,  e fissava Bandini e  Arturo  per  fargli  capire d'esser disposto a giocare a nascondino con loro.

"Sparisci, Jumbo!" ringhiò Arturo. "Vattene via con quel coniglio".

Jumbo gli mostrò i denti, dalla gola gli uscì un ringhio cupo e infine piazzò  il  mento  sul  cadavere del coniglio.  Era un gesto di sfida. Bandini si tappò il naso.

"Di chi è quel cane?" chiese.

"E' mio. Si chiama Jumbo".

"Fallo filare subito".

Ma Jumbo rifiutò di muoversi.  Quando Arturo fece per  avvicinarglisi, gli  mostrò i denti aguzzi prima di sollevarsi sulle zampe posteriori, pronto a scattare, mentre un ringhio selvaggio gli gorgogliava in gola con timbri omicidi. Arturo lo guardò affascinato e ammirato.

"Vedi" disse. "Non posso avvicinarmi. Mi farebbe a pezzi".

Ma  Jumbo  dovette  capire.   Il   ringhio   crebbe   con   regolarità terrificante.  Quindi  battè il coniglio con una zampa,  l'afferrò coi denti e se ne andò tranquillo, scodinzolando...  Era arrivato al primo filare di pini quando la porta laterale della villa s'aprì e ne emerse la vedova Hildegarde, che annusò l'aria preoccupata.

"Santo cielo, Svevo! Che cos'è questo puzzo terribile?"

Jumbo la vide con la coda dell'occhio. Girò il muso verso i pini e poi di  nuovo indietro.  Mollò il coniglio,  lo raccattò con una presa più decisa e avanzò voluttuosamente sul prato in  direzione  della  vedova Hildegarde.  La donna non era in vena di giocare. Afferrata una scopa, gli andò incontro decisa.  Jumbo sollevò le labbra,  finchè  le  zanne candide brillarono al sole,  mentre rivoli di saliva gli sgocciolavano dalle  fauci,   e  tornò  a  far  sentire  quel  suo  brontolio  cupo, agghiacciante,  un  avvertimento.  La  vedova  si  fermò di botto,  si ricompose,  osservò la bocca  del  cane  e  tirò  indietro  la  testa, seccata.  Jumbo  lasciò cadere il suo carico prima di allungare quella sua lunga lingua soddisfatto. Li aveva messi a posto tutti. Chiuse gli occhi fingendosi addormentato.

"Manda via quel cane maledetto!" disse Bandini.

"E' tuo quel cane?" chiese la vedova.

Arturo assentì con malcelato orgoglio.

La vedova scrutò il suo volto, poi quello di Bandini.

"Chi è questo giovanotto?" chiese.

"E' mio figlio maggiore" le rispose Bandini.

La vedova disse: "Manda via immediatamente quella bestiaccia dalla mia proprietà!"

Ah, e così lei apparteneva a quel genere di persone! Ecco che razza di donna era!  Arturo decise su due piedi di non far niente per scacciare Jumbo  perchè  sapeva  che  il cane stava giocando.  D'altro canto gli piaceva  pensare  che  Jumbo  non  stesse  fingendo  d'essere  feroce. Comunque  si  mosse  in  direzione del cane,  a passi lenti ma decisi.

Bandini lo fermò.

"Aspetta" gli disse. "Ci penso io".

Afferrò il martello e s'avviò con passo studiato  verso  il  cane  che agitò  la  coda  e  vibrò dalla testa ai piedi,  ansando.  Bandini gli arrivò a tre metri di distanza prima che  Jumbo  si  sollevasse  sulle zampe  posteriori,   levasse  il  mento  e  riprendesse  a  ringhiare.

L'espressione del volto del padre,  quella  feroce  determinazione  di uccidere  che  scaturiva a un tempo dalla vanità e dall'orgoglio,  per via della presenza della vedova,  indusse Arturo  ad  attraversare  il prato,  afferrare  con  entrambe  le mani il martello e strapparlo dal pugno fermo di Bandini.  D'un tratto  entrò  in  azione  anche  Jumbo, abbandonando  la presa e slanciandosi verso Bandini che fu costretto a

indietreggiare.  Arturo si lasciò cadere sulle ginocchia  e  trattenne Jumbo.  Il  cane  gli  leccò la faccia,  ringhiò a Bandini,  e tornò a leccare il volto del ragazzo.  Ogni movimento del braccio  di  Bandini provocava  un  ringhio  del cane.  Jumbo aveva smesso di giocare.  Era pronto a lottare.

"Giovanotto" disse la vedova.  "Ti vuoi decidere a toglier  dai  piedi quel cane o preferisci che chiami la polizia e gli faccia sparare?"

Quella battuta lo fece andare su tutte le furie.

"Ci provi, che Dio la maledica!"

Jumbo guardò la vedova di sbieco e le mostrò i denti.

"Arturo!" lo rimproverò Bandini. "Non è questo il modo di parlare alla signora Hildegarde!"

Jumbo guardò Bandini e lo zittì con un ringhio.

"Spregevole mostriciattolo" disse la vedova.  "Svevo Bandini, ha forse l'intenzione di permettere a suo figlio di comportarsi così?"

"Arturo!" gridò Bandini.

"Contadini!" disse la vedova. "Stranieri! Siete tutti uguali,  voi e i vostri cani".

Svevo  attraversò  il  prato  puntando dritto sulla vedova Hildegarde.

Aprì la bocca e incrociò le mani sul petto.

"Signora Hildegarde"  disse.  "Quel  ragazzo  è  mio  figlio.  Non  le permetto  di parlargli con quel tono.  E' cittadino americano,  non un forestiero".

"Se è per questo mi rivolgo anche a lei!" ribattè la vedova.

""Brutto animale!"*" disse Svevo. ""Puttana!"*"

Le sputò in faccia.

"Lei è soltanto un animale" ribadì Svevo. "Animale!"

Poi, rivolto ad Arturo. "Andiamo" gli disse. "Si torna a casa".

La vedova rimase immobile.  Perfino Jumbo intuì il suo furore e  battè in ritirata,  abbandonando il maleodorante bottino sul prato. Arrivato al vialetto ghiaioso,  dove i pini si aprivano per lasciar passare  la strada che portava in fondo alla collina,  Bandini si fermò a guardare indietro. Aveva il volto paonazzo. Alzò un pugno in aria.

"Animale!" urlò.

Arturo l'attendeva  qualche  passo  più  avanti.  Scesero  insieme  il sentiero  di terra rossiccia.  Non aprirono bocca,  Bandini era ancora fuori di sè  dalla  rabbia.  Intanto  Jumbo  imperversava  ancora  nel burrone,  tra  il  crepitare  dei  roveti ogni volta che ci si tuffava dentro. Le nuvole s'erano addensate sulle cime dei monti e,  pur se il sole splendeva ancora, l'aria aveva un tocco di freddo.

"E gli attrezzi?" chiese Arturo.

"Non  sono  miei ma di Rocco.  Ci penserà lui a finire il lavoro.  Del resto non chiedeva di meglio".

Jumbo sbucò da un cespuglio.  In bocca aveva  un  uccello  morto,  fin troppo morto, morto da diversi giorni.

"Quel maledetto cane!" ringhiò Bandini.

"E' un cane in gamba, papà. E' un po' da caccia".

Bandini guardò la striscia d'azzurro a est.

"Presto arriverà la primavera" disse.

"Certo!"

In quello stesso istante, qualcosa di freddo e minuscolo gli sfiorò il dorso della mano.  Lo guardò sciogliersi, un piccolo fiocco di neve, a forma di stella...
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